同學(xué)們,我的話(huà)題是從高考開(kāi)始的。1968年7月1日,我到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,大概坐了三天三夜的車(chē)。現(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)地方連地名都沒(méi)有,在黑龍江的邊境。實(shí)際上很長(zhǎng)一段時(shí)間,我是在農(nóng)村度過(guò)的。1977年回城,當(dāng)時(shí)很茫然,因?yàn)槲覀冞@么大年齡,能不能讓考試,都不是很清楚。我印象中1978年,大概春節(jié)前后的時(shí)候,有個(gè)親戚在汽車(chē)公司工作,他說(shuō),你到北京市人民汽車(chē)一廠來(lái)吧,將來(lái)能開(kāi)汽車(chē)。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代,什么叫好工作呢?有兩個(gè)事情肯定是好的,一個(gè)叫手拿方向盤(pán),一個(gè)叫手拿聽(tīng)診器。我說(shuō)好啊,于是我在春節(jié)前就到他那兒去工作了。但是直到工作后才知道,要想開(kāi)汽車(chē)得先當(dāng)售票員。怎么辦?那就當(dāng)吧。我當(dāng)了兩個(gè)月售票員后,突然意識(shí)到可以報(bào)名高考了,就開(kāi)始找材料。那時(shí)候不像現(xiàn)在,還能到街上買(mǎi)一本復(fù)習(xí)考題,那時(shí)候哪有這些東西呀!我印象中就是找了幾個(gè)好朋友,大家你一道題我一道題地抄下來(lái),有一個(gè)筆記本是專(zhuān)門(mén)抄題的,每門(mén)課都是這樣。因?yàn)椴恢涝趺纯?,于是只能找各種考題溫習(xí)。我所在的人民大學(xué)是1978年復(fù)校,所以我很幸運(yùn),成為中國(guó)人民大學(xué)復(fù)校后的第一屆學(xué)生。
看一夜書(shū),兩個(gè)鼻孔都是黑的
在我那個(gè)年代,對(duì)知識(shí)非??是?。我下鄉(xiāng)9年,18歲去,27歲回城,這是人生中非常燦爛的一段時(shí)間,所以你能理解我們當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)的渴求度。當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是沒(méi)有書(shū),那時(shí)看書(shū)雜亂無(wú)章,今天是《安娜·卡列尼娜》,明天突然拿一本《電工原理》,后天是《卓別林——不朽的流浪漢》,它們之間完全沒(méi)有關(guān)系。一本書(shū)翻到最后時(shí)都得小心翼翼,不然很容易把書(shū)翻爛。而且,這本書(shū)到你手里后,必須一夜把它看完,因?yàn)榈诙€(gè)要看這本書(shū)的人,早上就在你那里盯著呢。所以,盡管勞動(dòng)了一天,簡(jiǎn)直疲乏得要命,晚上熬著夜也得把書(shū)看完。
夜里怎么看書(shū)呢?拖拉機(jī)上有煤油,把那個(gè)煤油拿來(lái),弄一個(gè)棉花的小燈捻,然后就在豆大的燈捻下,看一夜書(shū)。第二天早上你看吧,兩個(gè)鼻孔都是黑黑的??梢?jiàn),我們那個(gè)年代對(duì)知識(shí)有多渴求。誰(shuí)要是能回一趟北京,頭一件事就是把書(shū)帶回來(lái)。有一次,我碰到作家梁曉聲,他說(shuō)當(dāng)年回北京頭一件事就是找書(shū),把書(shū)帶回來(lái)。他有一次好客易帶了一提包書(shū)回來(lái),大家都渴望書(shū),結(jié)果沒(méi)想到剛進(jìn)村,書(shū)就被別人搶走了。我感到我那個(gè)年代上大學(xué),在知識(shí)的海洋里,真的是享受。這樣一個(gè)時(shí)代,終于可以有一個(gè)文明的、有系統(tǒng)的梳理了,這個(gè)事我覺(jué)得挺重要的。
但圖書(shū)館的書(shū)顯然不夠,因?yàn)閯倓倧?fù)校,于是就去北大圖書(shū)館去找。最后終于找到一個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)書(shū)最多了,叫北京圖書(shū)館,這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)更名,叫國(guó)家圖書(shū)館了。每次去了回來(lái),我自行車(chē)后面有高高的一摞書(shū)。我都不知道有多少次,我騎著自行車(chē),往返于人大和北圖。可見(jiàn)我們那個(gè)時(shí)候,跟今天太不一樣了。今天我們不是沒(méi)有書(shū)的問(wèn)題,而是面對(duì)浩如煙海的書(shū),到底怎么看的問(wèn)題。而且,我覺(jué)得可能大家對(duì)紙質(zhì)書(shū)沒(méi)有太深的感情了。但是我上大學(xué)的時(shí)候,書(shū)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常神圣。
社會(huì)學(xué)讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己
大家都讀過(guò)作家高爾基的“三部曲”,他寫(xiě)了《大學(xué)》。高爾基沒(méi)上過(guò)大學(xué),但高爾基的大學(xué)是什么樣呢?其實(shí)就是他的社會(huì)生活和社會(huì)經(jīng)歷。所以我認(rèn)為我上過(guò)兩所大學(xué),我1968年下鄉(xiāng),1977年回來(lái)。如果我后來(lái)學(xué)的不是社會(huì)學(xué),而是物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué),或者其他學(xué)科,那9年頂多也就是一個(gè)生活閱歷,是一種品格,是對(duì)于我意志的培養(yǎng),它跟學(xué)問(wèn)沒(méi)有什么關(guān)系。但是后來(lái)我學(xué)的這門(mén)學(xué)科恰恰叫社會(huì)學(xué),所以現(xiàn)在想起來(lái),它跟我的關(guān)系還真是深刻。因?yàn)槲覀兩鐣?huì)學(xué)有一個(gè)看家本事,比如說(shuō)一個(gè)研究生,如果想寫(xiě)一篇社會(huì)學(xué)的碩士論文,第一件事是先去“田野工作”,在一個(gè)村莊都沒(méi)待過(guò)一年、在一個(gè)地方?jīng)]做過(guò)深入的研究調(diào)查,怎么敢寫(xiě)文章?這叫參與式觀察,后來(lái)我仔細(xì)想過(guò),我那9年幾乎是全都在做參與式觀察。
我上人大的時(shí)候,還沒(méi)有社會(huì)學(xué),我最初學(xué)國(guó)際政治。大家常說(shuō),你學(xué)國(guó)際政治轉(zhuǎn)社會(huì)學(xué),這是挺大的轉(zhuǎn)變,一個(gè)是研究國(guó)外,一個(gè)是研究國(guó)內(nèi),這不一樣啊。畢業(yè)的時(shí)候,我仔細(xì)思考這個(gè)問(wèn)題,我的優(yōu)勢(shì)在哪里?其實(shí)我在國(guó)際上沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì),我連美國(guó)都沒(méi)去過(guò),我還研究美國(guó),歐洲也沒(méi)去過(guò)。所以我質(zhì)疑自己對(duì)于所謂國(guó)際問(wèn)題的研究。我想我可能最了解的還是中國(guó)吧,這也是促使我后來(lái)做社會(huì)學(xué)研究的最大的原因。
我怎么知道社會(huì)學(xué)的呢?1979年,我在上大學(xué),當(dāng)時(shí)有一個(gè)國(guó)際圖書(shū)展。那個(gè)時(shí)候改革開(kāi)放了,大量的圖書(shū)開(kāi)始被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)了。我去外文圖書(shū)展,發(fā)現(xiàn)有一面架子都是社會(huì)學(xué)。還有這樣一門(mén)學(xué)科,它告訴你怎樣認(rèn)識(shí)你自己,怎樣認(rèn)識(shí)社會(huì),我覺(jué)得很精彩。后來(lái),人大正好有社會(huì)學(xué),我就在社會(huì)學(xué)系當(dāng)老師。社會(huì)學(xué)讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己,你要先想好自己究竟是什么樣的一個(gè)人,這個(gè)判斷很重要。
藏在咸菜罐子里的“鐳”
我從1999年到清華,到后來(lái)我做社會(huì)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng),每年都要給學(xué)生講話(huà),今天我也跟大家分享一個(gè)清華故事。
這故事發(fā)生在1937年?!捌咂呤伦儭焙?,日軍攻進(jìn)宛平城,清華校園被占了。這時(shí)候,清華有一位物理系教授叫趙忠堯,他突然意識(shí)到有一個(gè)東西落在實(shí)驗(yàn)室里面了。什么東西呢?是放射性的鐳,這是他當(dāng)年在劍橋大學(xué),他的導(dǎo)師把大概50毫克的放射性鐳放在一個(gè)鉛管里,他放在了那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里。7月中旬的一個(gè)晚上,趙忠堯教授匆匆忙忙來(lái)到梁思成家。趙忠堯說(shuō),咱們必須得把這個(gè)取出來(lái)。于是兩人商量好準(zhǔn)備夜闖清華園。他們拿一個(gè)咸菜罐子,把這個(gè)小鉛管藏在里面。后來(lái),一路上其他東西都丟掉了,終于跑到長(zhǎng)沙,找到清華的梅貽琦校長(zhǎng),講他一路的艱辛,兩人熱淚盈眶。所以我們能理解,清華是一個(gè)有理念的學(xué)校,我們作為老師,總是給學(xué)生提出一些希望,學(xué)生其實(shí)無(wú)論能力大小,知道自己的奮斗目標(biāo),就是一個(gè)有理念的孩子。
我的演講是從高考開(kāi)始的,所以我們?cè)倩氐礁呖忌蟻?lái)。我當(dāng)年高考是1978年,我查了一下數(shù)據(jù),有個(gè)叫高校毛入學(xué)率的詞,它的概念就是說(shuō)同齡人口中,究竟有多少人在大學(xué)里上學(xué)。1978年,高校毛入學(xué)率只有1%,我們國(guó)家發(fā)展非???,加上高校擴(kuò)招,我們國(guó)家原來(lái)預(yù)定2020年才能達(dá)到高校毛入學(xué)率40%,在2015年的時(shí)候就達(dá)到了。在座的同學(xué)是幸運(yùn)的一代,想上大學(xué)的差不多都可以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。你們有了更多的機(jī)會(huì),但是社會(huì)對(duì)你們提出的挑戰(zhàn)其實(shí)也更多了。結(jié)尾我也講兩句,關(guān)于為學(xué)和為人,為學(xué)要嚴(yán),嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí),嚴(yán)肅認(rèn)真,嚴(yán)師出高徒。為人要正,正大光明,清正廉明,正人先正己。
李雪源據(jù)央視綜合頻道《開(kāi)講啦》節(jié)目整理