解碼“模范自治區(qū)”

王一彪　陳沸宇　孔祥武　黃福特

早在上世紀(jì)50年代，內(nèi)蒙古就被周恩來譽(yù)為“模范自治區(qū)”。如何讓這一金字招牌永放光彩？幾十年來，草原各族兒女念茲在茲，從未忘記走過的路，更沒有忘記為什么出發(fā)。

把最差的草場留給自己、至今仍在放牧的開國少將之子，零下30多度搞建設(shè)、吃飯上面一層土的包鋼人，即便只有一個觀眾照樣演出的烏蘭牧騎演員，寧可種樹累死也不讓風(fēng)沙欺負(fù)死的陜西媳婦，領(lǐng)養(yǎng)28個南方孤兒、照顧他們吃喝拉撒睡的蒙古族未婚少女……他們的故事，見證內(nèi)蒙古70年的滄桑。

紅色求索路

開國少將之子至今在放牧

盛夏時節(jié)，記者走進(jìn)呼和浩特的一處住宅，94歲高齡的云曙碧坐在沙發(fā)上，銀發(fā)稀疏，身形瘦削，精神矍鑠，她是第一任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記、政府主席烏蘭夫的長女。

《與愛同行一一我的人生之路》一書擺放在茶幾上，這是云曙碧前幾年出版的回憶錄。17歲就奔赴延安的云曙碧，上大青山打過游擊，下土默川鬧過革命，解放后更是與新生的內(nèi)蒙古自治區(qū)風(fēng)雨同舟。

“回頭看，在那踏下足跡里，有歡笑，也有淚水；有喜悅，也有憂傷。但畢竟歡樂多于淚水，喜悅多于憂傷?！币槐緯?，容納不了老人一生經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，更多的內(nèi)容，被寫進(jìn)史書，寫在草原，銘刻在老人的心底。

在進(jìn)行民族地區(qū)民主改革和社會主義改造時，有人主張搞快一點(diǎn)，自治區(qū)黨委深入研究民族地區(qū)的情況，認(rèn)為不能急于求成，必須結(jié)合實(shí)際，穩(wěn)妥進(jìn)行。黨中央根據(jù)內(nèi)蒙古的經(jīng)驗(yàn)，對其他民族地區(qū)的民主改革和社會主義改造，制定了“慎重穩(wěn)進(jìn)”的政策，順利地引導(dǎo)我國各少數(shù)民族逐步走上社會主義道路。

“當(dāng)今世界，由于民族問題困擾，一些國家不得安寧。我們中國早在70年前，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，通過民族區(qū)域自治解決了這個問題?！痹剖锉虛峤褡肺簦朽皟?nèi)蒙古的今天來之不易。

民族區(qū)域自治，沒有先例可循。70年來，作為第一個省級民族自治區(qū)，內(nèi)蒙古義無反顧地肩負(fù)起探路者的重任，上至自治區(qū)黨委政府，下至村兩委，干在實(shí)處，走在前列。

“啥事都得做在最前頭?！碑?dāng)記者從呼和浩特出發(fā)，到訪千里之外的錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖亞嘎查（村）時，62歲的廷·巴特爾意味深長地告訴記者，似乎在總結(jié)當(dāng)了40多年村干部的“從政”心得。

在外人眼中，作為干部子弟，巴特爾原本可以從政，可以經(jīng)商，至少可以回城找份工作。他的父親廷懋是1955年授銜的少將，曾擔(dān)任過內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第二書記、人大常委會主任。

1974年，巴特爾高中畢業(yè)，來到薩如拉圖亞嘎查插隊(duì)。“現(xiàn)在說來你們可能都不相信，那時嘎查的蒙古包可不是白的，都是黑的。為什么？點(diǎn)煤油燈、煮飯燒火長年累月熏黑的?！?/p>

不過，巴特爾很快就喜歡上了牧區(qū)生活。1975年，巴特爾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，兩年后，當(dāng)隊(duì)長。1981年底，他和嘎查姑娘額爾登其木格結(jié)婚，有了自己的蒙古包。

巴特爾和妻子只生了一個女孩，就做了節(jié)育手術(shù)?！鞍凑弋?dāng)然可以再生，生了，怎么理直氣壯地去要求別人，尤其是漢族村民計劃生育？當(dāng)時那可是‘天下第一難！”

后來，推行草畜雙承包，巴特爾最后一個領(lǐng)牲畜，剩下的非老即弱，分到的草場也最差，“除了堿就是白沙，風(fēng)一吹，草場就白沙彌漫。”看到巴特爾分到的牲畜和草場，妻子抱著孩子哭了。

“哭什么，事在人為?！卑吞貭栐诖謇锏谝粋€搞起了草場圍欄，劃區(qū)輪牧，他的牧場得以休養(yǎng)生息，水草豐美起來。接下來，巴特爾又第一個“減羊增?！?，嘗到甜頭后，他動員村民“只養(yǎng)牛不養(yǎng)羊”。

“10年后家家住上磚瓦房，20年后戶戶開上小汽車?！边@是巴特爾1993年當(dāng)選村支書時的諾言?！艾F(xiàn)在看，我沒有食言，都還提前實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)?！彼詈谕噶恋哪樕蠈懼鴿M足。

“火車跑得快，全靠車頭帶”。巴特爾是這樣，“生命一分鐘，敬業(yè)六十秒”的牛玉儒是這樣，提前三年從正廳級崗位退休、己在戈壁灘上栽下3500畝梭梭林的蘇和也是這樣……70年來，一代又一代的執(zhí)政骨干，始終和草原各族人民，心在一起、苦在一起、干在一起。

黑色變奏曲

被改變的命運(yùn)，被改變的邊疆

當(dāng)巴特爾和他的牧民兄弟們作別“靠天養(yǎng)畜，逐水草而居”時，內(nèi)蒙古的工業(yè)早已揮別“輕工業(yè)皮毛匠，重工業(yè)釘馬掌”。

“組織上決定調(diào)你去支援建設(shè)包鋼。”1958年，鞍鋼一聲令下，張國忠?guī)е拮觼淼搅税^。上世紀(jì)五六十年代，國家先后動員7萬多名專業(yè)技術(shù)人才落戶內(nèi)蒙古，支援邊疆建設(shè)。張國忠正是七萬分之一。

一甲子后，90歲的張國忠面對記者，仍對當(dāng)時走出包頭東河火車站時的情景記憶猶新：昏黃的天空，不時撲臉的黃沙，遠(yuǎn)處低矮的平房，狹窄的馬路，以及寥寥無幾的行人，“與我生活過的沈陽、鞍山相比，簡直天壤之別，用一片荒涼來形容一點(diǎn)也不為過?！?/p>

1954年，來自五湖四海的8萬多名創(chuàng)業(yè)者，匯聚北疆戈壁，援建包鋼。張國忠被派往白云鄂博，為建設(shè)中的高爐籌備礦石。在白云鄂博時的勞動場景，張國忠終生難忘：零下30多度，狂風(fēng)暴雪刮得人睜不開眼，豆大沙粒抽打在臉上鉆心的疼，工人們穿著白茬皮襖，皮帽子上扣著柳條安全帽，呼天喊地的勞動號子響徹云霄；夜晚，一起擠在帳篷里，擠在干打壘的土坯房里；端起飯碗，上面一層是刮進(jìn)的沙土，嚼在嘴里嘎吱嘎吱地硌牙……

1959年9月26日，包鋼1號高爐首次出鐵，終結(jié)了內(nèi)蒙古“手無寸鐵”的歷史。1984年，包鋼第一次上繳利潤過億元，此后包鋼規(guī)模節(jié)節(jié)攀升。如今的包鋼集團(tuán)，確立了以稀土為重心的發(fā)展戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。包鋼在發(fā)展，張國忠在成長。1981年走上包鋼領(lǐng)導(dǎo)崗位，翌年，被冶金部任命為包鋼經(jīng)理。

包鋼的發(fā)展歷程，堪稱內(nèi)蒙古經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個縮影。

如今，內(nèi)蒙古已形成六大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)——能源、冶金建材、化工、裝備制造業(yè)、農(nóng)畜產(chǎn)品加工和高新技術(shù)，其增加值占規(guī)模以上工業(yè)增加值比重達(dá)到95%以上。而且，結(jié)構(gòu)在優(yōu)化，“黑色”在淡化，與2011年相比，原煤開采選洗業(yè)、黑色金屬行業(yè)增加值，占全部規(guī)模以上工業(yè)增加值的比重分別下降7.2個、1.3個百分點(diǎn)。endprint

金色表情包

“即便只有一個觀眾，我們照樣演出”

內(nèi)蒙古的少數(shù)民族，大多居住在牧區(qū)和半農(nóng)半牧區(qū)。地廣人稀，交通不便，自治區(qū)成立之初，走幾十里地才碰到一兩個蒙古包是常事，農(nóng)牧民文化生活極度貧乏。

正是這樣的地域和人口特征，催生了烏蘭牧騎——給農(nóng)牧民送來歡聲笑語的“文化輕騎兵”。

錫林郭勒盟蘇尼特右旗最早舉起了烏蘭牧騎的旗幟。82歲的伊蘭是1957年建隊(duì)時的隊(duì)員、第二任隊(duì)長，她司職獨(dú)舞兼報幕員，“烏蘭牧騎要求演員一專多能、節(jié)目小型多樣，我們建隊(duì)時9個隊(duì)員，每個人都有幾把刷子，能拉能彈，能唱能跳?！?/p>

1輛膠輪馬車，3匹馬，兩塊幕布，3盞煤氣燈，5件樂器，4套服裝，這幾乎就是第一支烏蘭牧騎的全部家當(dāng)。

“隊(duì)員分散住在牧民蒙古包里，遇見什么活就干什么活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，這些活我都干過?！币撂m說，我們還根據(jù)當(dāng)時參加勞動的體會，排演了《接羔舞》《打草舞》等來自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有時也主動到舞臺上和我們同臺演出?！?/p>

“烏蘭牧騎有句口號：不漏掉一個蒙古包。即便只有一個觀眾，我們照樣演出?！币撂m沉浸在對往事的回憶里，“有時趕路幾個小時看不到一個人，好不容易看到個牧羊人，他給我們招手，我們就停下來，跳支舞，唱首歌?！?/p>

以一首《雕花的馬鞍》成名的歌唱家那順，14歲就加入了烏蘭牧騎，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬烏蘭牧騎隊(duì)長。

“有一年我們到錫林郭勒盟，在離盟里30公里的地方，準(zhǔn)備給兩個相距不遠(yuǎn)的蒙古包演出。不巧的是，一個蒙古包里的夫妻外出放牧，孩子住校，另一個蒙古包就一位年過古稀的老額吉，演還是不演？我們沒有絲毫猶豫，30多位演員一絲不茍地演，從演出開始到結(jié)束，老額吉都激動得眼含淚花。”那順說，自治區(qū)75支烏蘭牧騎，每支都能講一串類似的故事。

烏蘭牧騎成立以來，《頂碗舞》《筷子舞》《鄂爾多斯婚禮》等藝術(shù)精品廣為流傳，牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪?shù)人囆g(shù)家群星閃爍。70年來，烏蘭牧騎不僅是內(nèi)蒙古文化建設(shè)的一個窗口，也成為弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化、促進(jìn)各民族團(tuán)結(jié)和諧的堅強(qiáng)陣地。

“正是草原上衣食住行的歷史性變遷，日益增進(jìn)的民生福祉，農(nóng)牧民年復(fù)一年的金色收獲，提供了烏蘭牧騎長盛不衰的源頭活水。”那順說，只有源自生活的真情演出，才能擁有臺下觀眾豐富的“表情包”。

綠色交響樂

“寧可種樹累死，也不能讓風(fēng)沙欺負(fù)死！”

1985年正月，19歲的殷玉珍被父親從陜西靖邊縣，嫁到十幾公里外的內(nèi)蒙古烏審旗薩拉烏蘇村。

那是個什么樣的家啊？殷玉珍一看就傻眼了：其實(shí)就是個埋在毛烏素沙漠半截的“地窨子”，兩個人在里面都轉(zhuǎn)不開身。晚上風(fēng)沙一起，第二天一早必須上房鏟沙，不然房子就被埋了。

這日子怎么過？殷玉珍連續(xù)多天不吃不喝，幾次尋死。父親來了，看到的是幾個月前壯實(shí)的女兒瘦成了皮包骨。

父親去世后，還有母親和弟弟需要照顧。殷玉珍告訴丈夫白萬祥：“我想通了，這輩子只干一件事：種樹治沙！寧可種樹累死，也不能讓風(fēng)沙欺負(fù)死！”

賣掉家中僅有的一只三條腿的羊，換來600棵樹苗；打發(fā)丈夫外出打工，不要工錢，只要樹苗；把孩子拴在炕上，夫妻倆去種樹……

“毛烏素沙漠那時的風(fēng)沙，刮起來疹人，從冬天直到來年5月黃沙還在肆虐，栽樹成活率連10%都不到。”屢敗屢戰(zhàn)，殷玉珍摸索出了植樹治沙的辦法：先壓風(fēng)障，再種灌木，擋風(fēng)固沙，蓄水保墑。

從沒有一株樹到植樹60余萬株，從浩瀚黃沙到7萬畝綠海：“黃龍”鎖住了！

“別看樹不會要吃要喝，同樣需要照顧。孩子要上小學(xué)時，附近又沒學(xué)校，如果我?guī)е⒆幼?，就沒人照顧樹。樹離開我活不了，只好把孩子送到姥姥家上學(xué)?！币笥裾湔f，當(dāng)大兒子18歲離開她去呼和浩特上大學(xué)時，才理解了父親當(dāng)年的心情，“哪個父母不心疼自己的骨肉？”

正是一代又一代的殷玉珍們不向命運(yùn)低頭，內(nèi)蒙古荒漠化和沙化土地面積繼續(xù)“雙減少”。近些年，內(nèi)蒙古草原增綠明顯，草原生態(tài)整體惡化的趨勢得到有效遏制，局部草原明顯恢復(fù)，2016年草原植被平均蓋度達(dá)到44%，較2010年提高了7個百分點(diǎn)，基本恢復(fù)到了上世紀(jì)80年代最好水平。

不僅農(nóng)牧區(qū)在增綠，城市同樣在增綠。

包頭的黃金地段，有片“萬畝草原”——“賽汗塔拉”。“這塊占地8479畝的草原，在1955年版的包頭城市規(guī)劃中，就被定為綠地?！?1歲的王璉是包頭城市規(guī)劃設(shè)計的親歷者。

包頭城在長高長大，但從未蠶食這一綠地。不僅如此，今年3月，包頭市委決定，對草原西側(cè)的建筑整體拆遷，增加綠地2800畝，賽汗塔拉將成為名副其實(shí)的“萬畝城中草原”。

“我剛到包頭時，全城只有43盞路燈、63株行道樹，當(dāng)時市領(lǐng)導(dǎo)跟我說，煙囪比樹多，全民植樹?！蓖醐j說。年年歲歲持續(xù)不斷造林綠化，造出了“國家園林城市”“國家森林城市”等殊榮，公園綠地遍布這座塞外之城。

藍(lán)色守望者

一個蒙古族未婚少女與28個南方孤兒

1960年，都貴瑪剛初中畢業(yè)，就被挑中去呼和浩特接孤兒。后來，她才知道：他們接的是“國家的孩子”。

三年自然災(zāi)害期間，當(dāng)?shù)弥虾?、浙江、江蘇等地有許多孤兒因缺乏食品，面臨疾病和死亡的威脅時，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政府向中央表示：由內(nèi)蒙古安排牧民收養(yǎng)這些孤兒。內(nèi)蒙古先后收養(yǎng)的3000多名孤兒被稱為“國家的孩子”。

都貴瑪說，接回后，先住在四子王旗里的一個幼兒園，“5個月后我就帶著28個孩子回到了公社。剛開始，照顧他們吃喝拉撒睡、換尿布等我都不會，只能一步一步地學(xué)。”

當(dāng)時28個孩子中，最大的5歲，最小的不到1歲?！拔覀冏≡诠缣峁┑囊粋€大蒙古包里，晚上我睡中間，旁邊都是孩子，很多個晚上都睡不好覺，只能坐著看孩子?！蔽鼓?、喂飯、起居，都貴瑪不分晝夜地照料他們。

冬季來了，28個孩子一個個被牧民登記領(lǐng)養(yǎng)走，都貴瑪和孩子們難舍難分，經(jīng)歷了28次依依惜別。孩子們長大后，成為草原新一代的建設(shè)者，他們經(jīng)常來到都貴瑪膝前，給額吉說說知心話。

孟根其其格居住在離都貴瑪不遠(yuǎn)的另一個小區(qū)，從長相到家居布置，如果沒人介紹，你不會想到這位小學(xué)教師是曾經(jīng)的上海孤兒，“我名字的意思是‘銀花，我現(xiàn)在就是蒙古族，蒙古話比漢話流利得多，丈夫也是蒙古族，沒有我的蒙古族父母，哪有我這條命。”

“國家的孩子”的傳奇在草原激蕩，蘇尼特右旗“漢奶奶”的故事又在耳邊回響。

身著蒙古族服飾的81歲漢族老人王愛蓮，和兩位蒙古族同胞結(jié)下了終生緣分：先是收留了從通遼前來打工的蒙古族女孩吳曙光，認(rèn)作干女兒，給她介紹對象，將她從自己家中嫁了出去；后是把6歲要到縣城上學(xué)的小蒙領(lǐng)到了家里生活至今，現(xiàn)在小蒙在讀高一。

小蒙父親沙拉說：“小蒙在額吉家里生活了十來年，除了寒暑假回家看看，其余時間都是和奶奶在一起，奶奶教他做人，讓他好好學(xué)習(xí)。在城里，我們沒有親人，額吉就是我最親的人，我們是一家人?！?/p>

“沒有民族團(tuán)結(jié)，哪有國家的興旺發(fā)達(dá)？各民族只有團(tuán)結(jié)奮斗，才能共同繁榮發(fā)展。”在采訪過程中，無論記者從哪個角度提出問題，云曙碧老人都要回到民族團(tuán)結(jié)上，而且她的語氣是那樣堅定有力，神情是那樣凝重嚴(yán)肅。

風(fēng)過草原，飄舞起藍(lán)色的哈達(dá)，飄來一曲《我從草原來》：“我從草原來，草原那邊花正開。我從草原來，草原那邊花如?！保ㄙY料來源：《人民日報》）endprint