初心

作者簡介：張桑霓，女，漢族，河北省石家莊市人，石家莊市第二十四中學(xué)高三學(xué)生。

從小喜歡詩詞的林一不愛說話，在高三卻愛上了寫作。從剛開始由靈感迸發(fā)出的幾句話，到后來的整段整篇甚至小說。他覺得自己在文字的世界里是那么的自由、那么的幸福。寫作帶給他的滿足感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他那個(gè)年齡本應(yīng)感興趣的事情。

那個(gè)年紀(jì)的壯志凌云也是有的。

“爸、媽，我要當(dāng)作家！”

一天晚上，一家人圍著殘破不堪的圓桌吃飯時(shí)，林一握緊拳、抬起頭，對(duì)著埋頭吃飯的父母說。

“混蛋！你這個(gè)不務(wù)正業(yè)的敗家子！當(dāng)他娘的什么屁作家！暴躁的父親把盛滿滾燙米湯的飯碗摔在林一的腳下，浸濕了他唯一的一雙白球鞋。

九歲的妹妹被父親突如其來的發(fā)怒嚇得大哭起來，碩大的淚珠順著臉頰滴在了碗里；懦弱的母親一邊收拾破碎的飯碗和灑落在地上的飯粒，一邊輕聲地勸說父親。母親的聲音太小了，可能擔(dān)心一不小心再次激怒了父親，以至于她的勸說聲很快被妹妹的號(hào)啕聲淹沒了……

這是第幾次為自己的理想爭吵，林一已經(jīng)記不清了。

林一生在一個(gè)非常普通的家庭里。父母文化不高，都是化肥廠的普通工人；兩個(gè)人每月的工資加起來除去日常的柴米油鹽和他兄妹倆的學(xué)費(fèi)后所剩無幾，日子過得捉襟見肘。

林一父親和中國大多數(shù)父母一樣，希望孩子能成龍成鳳，上個(gè)好大學(xué)，畢業(yè)后考個(gè)公務(wù)員，混個(gè)一官半職，能封妻蔭子……，他父親每每說起這些時(shí)，總是很難得地露出發(fā)黃的大板牙，沖著前方神秘地嘿嘿幾聲，仿佛是看到了林一光宗耀祖的風(fēng)光場面。

但是，這些都不是林一想要的。那天晚上父親大鬧之后，他就暗暗地做了一個(gè)決定：今后，我要以寫作為生。他知道在前面有阻礙這一理想的熊熊烈火，可是，他已無暇顧及，他情愿做一只撲火的飛蛾，即便是最后也化作一團(tuán)火焰。

為了證明自己的選擇是正確的，林一全身心地投入到了寫作之中，盡管不斷地往各個(gè)雜志、期刊投稿，可是都石沉大海。

一模成績除了語文外，其它科目分?jǐn)?shù)一落千丈，老師們輪番對(duì)他做思想工作。母親每次看見他，都說一番大道理，企圖把他拉回“正道”；而父親對(duì)他越發(fā)的冷漠，他似乎成了父親不共戴天的仇敵。因?yàn)樗麑⒏赣H的“光宗耀祖”的夢想毫不留情給摧毀了。

母親哀怨憂傷的眼神灼得他心痛，父親的冷漠讓他窒息。對(duì)于高考，他在自己的心里已經(jīng)平靜地與之道別。“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。他已策馬走在自己的路上，盡管形單影只，他愿意做一個(gè)天涯孤旅之人。他之所以還留在學(xué)校，是因?yàn)樗X得自己目前最好的寫作環(huán)境也只能是這里了。同時(shí)，他渴望自己的某一篇投稿會(huì)被錄用，他希望以此作為對(duì)自己放棄高考的一種補(bǔ)償。

高考的日子一天天臨近，林一的投稿好像泥牛入海，沒有絲毫的回音。他盼望著好消息的降臨，如同十月懷胎的母親盼望著自己的孩子呱呱落地……。

在高考前的一周，天空下著小雨。突然，傳達(dá)室的大爺喊林一去接電話，有種預(yù)感頓時(shí)襲上他的心頭，他一路狂奔到傳達(dá)室，褲腿被濺起的渾濁雨水弄濕了，他竟全然不知。

“喂……”

他氣喘吁吁地拿起傳達(dá)室桌子上的電話，仿佛拿起的是幸運(yùn)草，如果稍晚一點(diǎn)就會(huì)消失一樣。

“您好，是林一嗎？我是希望雜志社的編輯，您向我們雜志社投寄的小說《彷徨》，經(jīng)過我們審核決定錄用了”。

電話那端一個(gè)甜美的中年女性的聲音傳過來，對(duì)于林一來說，這就是天堂傳來的福音?！断Ｍ驴肥侨珖碾s志，他的短篇小說即將在這本雜志上發(fā)表。

“請您再確認(rèn)一下您的地址，我們會(huì)給您寄樣刊和稿費(fèi)……”。他有些眩暈，以至于電話那邊的聲音聽起來有些縹緲。

“謝謝，謝謝……”林一不知道該說些什么，只是機(jī)械、興奮地重復(fù)著這句話。電話這端是現(xiàn)實(shí)，電話那端是夢想，現(xiàn)在夢想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，他又覺得那么的不真實(shí)。

放下電話，林一不知道怎么從傳達(dá)室走到操場的，也許，他只是想獨(dú)自享受這幸福的時(shí)刻。雨有些大了，被雨水淋濕過的空氣，散發(fā)著青青草香，霎那間，他的淚水奪眶而出。

吃晚飯時(shí)，林一把這個(gè)消息說了出來。當(dāng)聽到有稿費(fèi)時(shí)，他看到母親的目光變得活潑起來。

“他爸，兒子發(fā)表文章掙稿費(fèi)了！”母親小心翼翼地對(duì)仍然埋頭吃飯的父親說。他父親仍然埋頭吃飯，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

“哥哥成了作家啦，哥哥掙稿費(fèi)啦……”

妹妹把飯碗推到了一邊，歡呼雀躍起來。

“喊什么喊？有什么可高興的？吃飯！”

父親突然抬起頭怒吼道。

乖巧的妹妹尷尬地安靜下來。母親則在一旁趕緊示意妹妹快點(diǎn)吃飯。伴隨著一聲不屑的冷笑聲，父親摔門而去。

“孩子，馬上就要高考了，再努努力吧！”

母親近乎哀求的語氣和目光又一次灼痛了他的心……

高考如期而至。林一名落孫山，這是意料之中的結(jié)局。他反而覺得如釋重負(fù)。今后，他可以做一個(gè)“專職作家”了。他的小說題材從校園文學(xué)到風(fēng)花雪月的愛情故事，很受青少年讀者的喜愛。漸漸地，他在文學(xué)界已小有名氣，并得到一些大家的認(rèn)可和賞識(shí)。他得到的稿酬也日益豐厚，幾年寫下來，也積攢了一些收入。他在市區(qū)買了兩套房子，一套給父母住，讓他們安度晚年；一套自己住，能有個(gè)安靜寫作的處所。

親戚朋友都羨慕林一的父母養(yǎng)了個(gè)好兒子。這讓他父親又找到了當(dāng)年的感覺，覺得自己能倚仗兒子在人前顯貴了。父親和林一的關(guān)系緩和了許多。

“稿子完成得怎么樣了？”

妻子云的聲音打斷了林一的思路。

妻子云曾是他的一個(gè)讀者。在他眼里，云是那么美。他覺得云是真心愛他的。盡管他們的結(jié)合不被親戚朋友看好。

林一和云結(jié)婚之前，他的一個(gè)親戚曾提醒他：云是一個(gè)愛財(cái)勢利之人。林一覺得這個(gè)親戚太俗了。

交往時(shí)間不長，林一便和云結(jié)婚了。婚后，云掌握家里的“財(cái)政大權(quán)”。林一也樂得省心，正好安心寫作。

“嗯，我在寫?！绷忠惶ь^看了一眼云，便又俯下身去。

“你速度快一些。喝點(diǎn)東西，刺激一下大腦?！?/p>

云把一杯濃咖啡放在他的桌子上。

“你的另一篇稿子還沒有著手吧，要快啊，下周要交稿呢。我還等著這本書的稿費(fèi)換輛新車呢。”

林一抬起頭，通過咖啡的氤氳看到妻子似乎有些幻化的臉。

“哦，對(duì)了?！痹谱叩綍块T口時(shí)又轉(zhuǎn)過身。

“你媽剛才來電話，讓晚上去他們那兒吃飯。我推掉了。這么多稿子哪有時(shí)間吃飯。再說了，我不想總被你媽催著生孩子?！?/p>

結(jié)婚三年了，云一直不愿意要孩子。她說，生完孩子會(huì)讓她的身材變形，會(huì)老得快……但是，云催促林一寫稿子是一個(gè)接著一個(gè)，林一覺得自己越來越不能滿足云的欲望了。

最近一年，林一雖然不停地寫，但心卻越來越空，時(shí)光讓他早已褪去了以往的朝氣，寫作的靈感和興趣似乎已經(jīng)枯竭。為了迎合讀者，更是為了稿酬，林一現(xiàn)在的創(chuàng)作已有了自己固有的套路和技巧。他的作品就好像工廠流水線上生產(chǎn)出來的產(chǎn)品一樣，沒有靈魂，這是什么作品？他覺得自己就是一臺(tái)機(jī)器，寫作品只是為了出版掙稿酬，來支撐父母體面風(fēng)光地在人前活著，來滿足妻子難填的欲壑。

他終于完成了那篇云用來換新車的稿子，創(chuàng)建了一個(gè)新的文檔，他腦子一片空白，再也寫不出一個(gè)字。他以為自己太累了，但是第二天、第三天、第四天……腦子里依然是空空如也。

林一再也寫不出一個(gè)字了。他沒敢告訴任何人，他故作鎮(zhèn)定，其實(shí)他害怕極了。他一遍一遍回憶著過去的純真歲月。走到現(xiàn)在這步田地，這不是他想要的。自己曾經(jīng)執(zhí)著的夢想呢？

云很快知道了林一不能再創(chuàng)作的事實(shí)，親戚當(dāng)初對(duì)林一的告誡應(yīng)驗(yàn)了：云向法院起訴離婚，財(cái)產(chǎn)被她拿走了一半。

“我當(dāng)時(shí)怎么說的，當(dāng)作家？能靠譜嗎？”

父親沖著母親絮絮叨叨地發(fā)著牢騷。

云的薄情和父母的冷漠幾乎讓林一崩潰。逃離是一種本能，他去了另外一座城市。

除了寫作，林一別無所長。在一個(gè)建筑工地，他和工頭好說歹說，工頭總算同意他在工地拉沙土。每天有50元的收入，他很滿意。

晚上，林一和工友們一起在工地帳篷里睡覺，天南海北的工友操著不同的方言，講各地的風(fēng)土人情。在漫漫長夜里，年長的工友講在家守望的妻子，講兒女的學(xué)習(xí)成績，講年邁多病的父母，講地里的收成；年少的工友講老家的對(duì)象，講新蓋的三間大瓦房，講入冬后自己的婚禮……

林一突然覺得自己以前寫的那些作品是如此淺薄，如此的脫離生活，甚至有些可笑。他想拿起筆，記錄下這平凡生活中的感動(dòng)和真情。

妹妹終于在工地上找到了林一，看到哥哥雖然皮膚被曬得黝黑，但是臉上卻有了久違的笑容。在簡陋的帳篷里，她一眼就看到桌子上面的筆記本，她隨意翻看了兩頁，立刻被里面的文字吸引了。

“哥，寫得太好了！這是你的新稿子嗎？”“妹妹驚喜地問。

“哪還有什么新稿子，不過打發(fā)時(shí)間而已?！绷忠黄届o地回答。

“你喜歡就送你了。”妹妹如獲至寶。在她的心中，一直相信哥哥一定不會(huì)放棄寫作。

半年以后，在《工人日報(bào)》上連載了一篇報(bào)告文學(xué)《打工日記》，這部文學(xué)作品真實(shí)地反映了一群建筑工人的平凡人生，質(zhì)樸的文字和真摯的情感，深深地打動(dòng)了所有人。