風(fēng)車(chē)村落桑斯安斯

黃啟勇

200多年前，在桑斯安斯這片狹小的土地上，矗立著800多座風(fēng)車(chē)，如今僅保留了35座，而其中有5座還在以傳統(tǒng)方式運(yùn)轉(zhuǎn)……

木鞋對(duì)于荷蘭人而言意義非凡，它會(huì)伴隨每個(gè)荷蘭人的一生。

荷蘭奶酪味道奇特，初次品嘗，很多人會(huì)覺(jué)得它又酸又臭，難以下咽，但也有不少人迷戀這種獨(dú)特的味道，越是酸臭，越是吃得津津有味。

在荷蘭語(yǔ)和英語(yǔ)中，“荷蘭”一詞都意為“低洼之地”。過(guò)去，由于荷蘭的大半國(guó)土都處于海平面之下，長(zhǎng)年受到海潮的侵蝕，因此沼澤湖泊眾多，根本不適宜人類(lèi)生活。但就是在如此險(xiǎn)惡的生活環(huán)境中，荷蘭人卻硬生生把生存壓力變成了生活動(dòng)力，他們筑壩圍堤，向海爭(zhēng)地——用創(chuàng)造出的抽水風(fēng)車(chē)為荷蘭增加了近60萬(wàn)公頃的土地。在18世紀(jì)，荷蘭風(fēng)車(chē)達(dá)到鼎盛，約有1.2萬(wàn)座，“風(fēng)車(chē)之國(guó)”的美譽(yù)由此而來(lái)。

但是很多人并不知道，在這個(gè)“風(fēng)車(chē)之國(guó)”中，還有一座獨(dú)特的“風(fēng)車(chē)村”——桑斯安斯（Zaanse Schans）。桑斯安斯位于荷蘭西部的阿姆斯特丹附近，是一座秀美古老的村落，村中水系密布，濕地環(huán)繞，綠草萋萋，風(fēng)車(chē)悠悠旋轉(zhuǎn)，綻放的鮮花簇?fù)碇噬孔?，宛如童?huà)世界，當(dāng)年拿破侖來(lái)到這里，面對(duì)此情此景，也禁不住大加贊嘆。

很多年之后的今天，盡管許多景致已隨時(shí)光流逝，但十七八世紀(jì)桑斯地區(qū)人們生活的傳統(tǒng)風(fēng)貌卻完好地保留下來(lái)：秀美的村莊、古老的風(fēng)車(chē)，再加上木鞋、奶酪等各式手工制品作坊，構(gòu)成了寧?kù)o而美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

荷蘭風(fēng)車(chē)創(chuàng)造陸地

從阿姆斯特丹驅(qū)車(chē)北行15公里，便到了桑斯安斯。

在這個(gè)最理想的風(fēng)車(chē)觀賞地，風(fēng)車(chē)、農(nóng)舍、柵欄漆著鮮亮的綠色，浪漫而別致，大大小小的風(fēng)車(chē)，從車(chē)臺(tái)到風(fēng)葉都精美獨(dú)特，在藍(lán)天、碧野、木橋、流水的映照下，顯現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)和幽雅的情趣。置身如此美妙的田園風(fēng)光，讓人很難想象：桑斯安斯竟然還是世界上第一個(gè)工業(yè)區(qū)！當(dāng)年，這里的工業(yè)之盛甚至讓俄國(guó)的彼得大帝有所耳聞，專(zhuān)程來(lái)此學(xué)習(xí)造船。但發(fā)達(dá)的工業(yè)并沒(méi)有破壞當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，這一切要?dú)w功于干凈的可再生能源——風(fēng)力。

1229年，世界上第一座動(dòng)力風(fēng)車(chē)在荷蘭誕生。這種風(fēng)車(chē)高達(dá)幾層樓，風(fēng)翼長(zhǎng)達(dá)20米，每臺(tái)擁有約6千匹超級(jí)馬力。正是這些風(fēng)車(chē)日以繼夜地吸水、排水，才使得荷蘭免受海潮威脅。但在荷蘭人眼中，風(fēng)車(chē)的作用遠(yuǎn)不止于此，荷蘭人充分發(fā)揮想象力，造出了軸式風(fēng)車(chē)、草地風(fēng)車(chē)、排灌風(fēng)車(chē)、帕爾特裙式風(fēng)車(chē)、平臺(tái)式風(fēng)車(chē)、圍墻風(fēng)車(chē)、塔式風(fēng)車(chē)、頂動(dòng)風(fēng)車(chē)等等各具特色、功能各異的風(fēng)車(chē)。再后來(lái)，由于人們對(duì)動(dòng)力風(fēng)車(chē)的需求不斷增加，又帶動(dòng)了風(fēng)車(chē)技術(shù)的改造升級(jí)，風(fēng)車(chē)功能也逐漸豐富。

200多年前，在桑斯安斯這片狹小的土地上，就矗立著800多座風(fēng)車(chē)，如今僅保留了35座，其中有5座還在以傳統(tǒng)方式運(yùn)轉(zhuǎn)，有3座向游人開(kāi)放。在這里，最熱門(mén)、最受人歡迎的風(fēng)車(chē)當(dāng)屬“戴皇冠的坡倫堡”（De gekroonde Poelenbur）。“戴皇冠的坡倫堡”是荷蘭僅存的5座鋸木風(fēng)車(chē)之一，無(wú)比珍貴，所以不會(huì)對(duì)外開(kāi)放，游人過(guò)門(mén)而不入，只能在這座風(fēng)車(chē)外面與它合影留念。

而風(fēng)車(chē)“貓”（De Kat）卻全然不似“戴皇冠的坡倫堡”那般高冷，它非常歡迎游客前來(lái)參觀。這座風(fēng)車(chē)是個(gè)礦物磨坊，歷史非常悠久，一直以來(lái)都為染色和繪畫(huà)行業(yè)生產(chǎn)各種原材料。荷蘭歷史上最偉大的畫(huà)家倫勃朗便是忠實(shí)客戶(hù)，他所用的顏料幾乎都是在此加工而成。

除了村莊里的風(fēng)車(chē)，在風(fēng)車(chē)村的周邊，同樣可以找到許多有趣的風(fēng)車(chē)，例如“灰暗死亡”（De Bleeke Dood）、“鶴”（De Ooievaar）和“英雄約書(shū)亞”（De Held Jozua）……最惹人注目的是風(fēng)車(chē)“老師”（De Schoolmeester），這是全球最后一座造紙風(fēng)車(chē)。幾個(gè)世紀(jì)前，桑斯安斯生產(chǎn)世界上最優(yōu)質(zhì)的紙張，聞名于世的美國(guó)《獨(dú)立宣言》的紙張就是在這里生產(chǎn)的。

荷蘭風(fēng)車(chē)早已成為荷蘭人精神的象征。從前，歐洲流傳著這樣一句話(huà)：“上帝創(chuàng)造了人，荷蘭風(fēng)車(chē)創(chuàng)造了陸地?！比绻麤](méi)有這些高高聳立的風(fēng)車(chē)，荷蘭無(wú)法從大海中獲得近三分之一的國(guó)土，也就沒(méi)有后來(lái)荷蘭人的幸福生活。

伴隨荷蘭人一生的木鞋

在荷蘭，抬頭是風(fēng)車(chē)，低頭是木鞋。木鞋工坊隨處可見(jiàn)，風(fēng)車(chē)村當(dāng)然也不列外。

荷蘭木鞋有幾百年的歷史，作為荷蘭的另一個(gè)象征，它同風(fēng)車(chē)一樣，都是荷蘭人為了適應(yīng)地理環(huán)境而發(fā)明的產(chǎn)物。荷蘭國(guó)土海拔低，歐洲的許多河流都會(huì)流經(jīng)荷蘭而注入大海，再加上全年都受到溫帶海洋性氣候的影響，幾乎半個(gè)荷蘭都浸泡在水中，使得荷蘭民眾出行和勞作都極為不便，木鞋因此應(yīng)運(yùn)而生。

據(jù)說(shuō)穿上木鞋，可以在泥潭、沼澤中利落地行走，如果覺(jué)得木鞋太過(guò)堅(jiān)硬，穿著不適的話(huà)，還可以在鞋內(nèi)填充稻草，這樣既可以御寒防凍，又增加了木鞋的舒適度。木鞋物廉價(jià)美，不僅極受百姓喜愛(ài)，就連上流社會(huì)對(duì)它也情有獨(dú)鐘，所以才會(huì)流傳至今。

很早以前，荷蘭王室有一條規(guī)定：凡是謁見(jiàn)國(guó)王的人，必須身著禮服、足蹬木鞋，以示尊敬和臣服。木鞋對(duì)于荷蘭人而言意義非凡，它會(huì)伴隨每個(gè)荷蘭人的一生。比如，嬰兒出生后，父母要為寶寶準(zhǔn)備一雙小木鞋，寓意孩子一生能有木鞋為伴；結(jié)婚時(shí)，丈夫需要把木鞋作為愛(ài)情信物送給妻子，并親手為她穿上；日常生活中，如果有人送你一雙剛好能穿的木鞋，那就意味著你是他最尊貴的朋友。

在如今工業(yè)化的時(shí)代，荷蘭木鞋大多在工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上制作出來(lái)，每雙木鞋制作時(shí)間不過(guò)5分鐘?？墒窃陲L(fēng)車(chē)村的木鞋作坊里，游人卻能幸運(yùn)地看到手工木鞋的制作過(guò)程。但是，別看木鞋樣式簡(jiǎn)單，要做好其實(shí)并不容易。

首先，鞋匠會(huì)將一節(jié)白楊木頭制成一雙鞋頭上翹的模子，兩只木鞋要保證左右對(duì)稱(chēng)、大小一致；然后，再用刀頭將模子內(nèi)部掏空，打磨光滑，保證木鞋的舒適度；最后，鞋匠會(huì)根據(jù)客人的要求，給木鞋上色、刷油，并雕刻上精美的圖樣。如此一來(lái)，當(dāng)然會(huì)耗費(fèi)不少苦工，要做一雙木鞋，即便是手藝嫻熟的鞋匠都需要一星期。盡管游客來(lái)來(lái)往往，但鞋匠并沒(méi)受到影響，一直專(zhuān)心致志、不厭其煩地制作一雙雙木鞋，并發(fā)揮創(chuàng)意，將荷蘭的工匠精神融入其中，傳達(dá)了對(duì)木鞋的深厚情感。

相較于其他觀光景點(diǎn)，風(fēng)車(chē)村的手工木鞋品質(zhì)更好，選擇更多，雖然價(jià)格貴一點(diǎn)，但“一分錢(qián)一分貨”，頗具收藏價(jià)值。

風(fēng)味獨(dú)特的荷蘭奶酪

走出木鞋工坊，沿著石板小路四處游蕩，一股濃郁的奶香撲面而來(lái)，順著氣味，幸運(yùn)地找到了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患夷汤易鞣弧髡f(shuō)早在耶穌誕生的1600年以前，荷蘭就開(kāi)始了世界上首次奶酪制作。從奶酪的初次制作一直到19世紀(jì)80年代，荷蘭奶酪都主要是在家庭作坊內(nèi)生產(chǎn)，此后的幾年時(shí)間，荷蘭才陸續(xù)建立了一些專(zhuān)門(mén)從事牛奶和奶酪加工的工廠(chǎng)。到20世紀(jì)二三十年代，荷蘭涌現(xiàn)出了一些非常專(zhuān)業(yè)的奶酪制作加工商，在很短時(shí)間內(nèi)，奶酪生產(chǎn)就實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。

不過(guò)在風(fēng)車(chē)村的奶酪作坊，所有的奶酪都是由當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)工藝制作而成。制作時(shí)，工人會(huì)在作坊內(nèi)放置許多裝滿(mǎn)牛奶的木桶，等牛奶經(jīng)過(guò)一段時(shí)間發(fā)酵后，再榨成奶酪餅，然后用透明紙包成橢圓形，每個(gè)重約一兩公斤，經(jīng)過(guò)6個(gè)月的時(shí)間，就成為干奶酩了。如果喜歡，你可以買(mǎi)一些回家，不過(guò)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，一定要先嘗后買(mǎi)，因?yàn)橛行┖商m奶酪味道奇特，初次品嘗時(shí)，很多人會(huì)覺(jué)得又酸又臭，難以下咽，不過(guò)也有不少人就此迷戀上這種獨(dú)特的味道，越是酸臭，越是吃得津津有味。

村子里，除了奶酪作坊，還有各種工藝品店、鐘表博物館和白蠟制作坊等精致小店。比如一間名叫“英格芮·何塞·布拉沃布爾”的錫制工藝品店，店內(nèi)的歐式手工品琳瑯滿(mǎn)目、銀光閃閃，不論器物還是裝飾都可以在這里打造。但最令人驚訝的是，在2013年，這家不起眼的小店竟然還參加了中國(guó)舉辦的國(guó)際民間工藝品博覽會(huì)，并獲得了銅獎(jiǎng)的殊榮。這個(gè)桑斯安斯的小作坊和遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)，就這樣建立了密切的聯(lián)系，讓人倍感親切。

在錫制工藝品店附近，還有一間鐘表作坊，精瘦、高個(gè)的店主，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地介紹著擺放在店里的各式鐘表，其中不少都是古董，每一座古鐘都造型精美，雕花鏤刻異常復(fù)雜，若是擺放在家中，絕對(duì)吸人眼球。鐘表作坊里還有一件鎮(zhèn)店之寶：一臺(tái)已有上百年歷史的座鐘，上緊發(fā)條以后，音樂(lè)會(huì)隨之響起，座鐘里的報(bào)時(shí)人偶會(huì)準(zhǔn)確地跳出來(lái)報(bào)時(shí)，讓人嘆為觀止。endprint