輕風(fēng)掀起鄉(xiāng)村的衣角

蔣述卓

輕輕掀開《陌上》的第一頁(yè)，小說(shuō)的“楔子”就這樣開頭了：“芳村這地方，怎么說(shuō)呢，村子不大，卻也有不少是非?！毙≌f(shuō)就在一幅幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的展示中道出這芳村的是是非非。

說(shuō)是是非，其實(shí)都是些雞毛蒜皮的事，無(wú)非是東家長(zhǎng)西家短，婆媳之間、父子（女）之間、夫妻之間、妯娌之間、干群之間的拌嘴吵鬧，連帶著一些流言蜚語(yǔ)。真正的沖突也不過(guò)是自個(gè)兒摔盆砸碗，悶頭兒睡覺(jué)。有的時(shí)候還只是言語(yǔ)上的指桑罵槐，表面上的阿諛?lè)暧５闱f(wàn)別小看這些雞毛蒜皮的事，它們?cè)谌粘；顒?dòng)中卻孕育著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，給人心頭添堵添亂，讓你在瀏覽這鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫之中感覺(jué)到這鄉(xiāng)村熟悉而又陌生的面孔。

這鄉(xiāng)村正是北方時(shí)下的鄉(xiāng)村。村里為發(fā)展經(jīng)濟(jì)辦起了一家又一家皮革廠。新蓋的樓房多了，有的還貼著明晃晃的瓷磚。即使是農(nóng)婦也都用手機(jī)，也可在家上網(wǎng)，晚飯后可以看《甄嬛傳》和跳廣場(chǎng)舞。誰(shuí)家要給兒子娶媳婦，不但要建樓房，還得買小汽車。然而，隨著皮革廠的發(fā)展，污染來(lái)了，在北京要開什么會(huì)的時(shí)候村里的廠得關(guān)門。重要的是，此時(shí)的風(fēng)俗人情、人心世道開始變化了。婚喪嫁娶、生小孩，隨禮也開始講究起來(lái)了，互相攀比著，生怕別人看不起。雖然風(fēng)俗還在，但人情卻淡薄了，倫理觀也在發(fā)生悄然的塌陷：皮革廠的老板可以有幾個(gè)相好的，也可以干政；有能耐的農(nóng)村婦女可以去城里開發(fā)廊與沐足店；村干部在村委會(huì)對(duì)面的小飯館吃喝并與飯館主人的兒媳私通，主人也視而不見(jiàn)；老人老得動(dòng)不了了，子女們也不管，老人只得喝農(nóng)藥自盡；一個(gè)賭徒為了當(dāng)村長(zhǎng)拉選票到處給村民散發(fā)東西，村民照拿不誤；不掙錢的農(nóng)作物也沒(méi)人在意去種了。一種濃烈的金錢與物質(zhì)欲望強(qiáng)烈地侵入村莊，改變著鄉(xiāng)村的面貌，讓我們對(duì)這曾經(jīng)熟悉的村莊感到如此陌生和失望。

作者在寫這些的時(shí)候，不動(dòng)聲色，夾雜著的只是她微微的擔(dān)憂，正如小說(shuō)中時(shí)常寫到的鄉(xiāng)村的氣味：“不知道花的香氣悄悄漫過(guò)來(lái)，一陣子一陣子，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)微微的腥氣?！蔽矣X(jué)得這便是作者的隱喻。鄉(xiāng)村的味道大約就是如此的復(fù)雜、生動(dòng)而多變的。

作者并沒(méi)有給小說(shuō)設(shè)置宏大的結(jié)構(gòu)，只是隨著節(jié)氣的變化去描寫鄉(xiāng)村的日常進(jìn)程；作者也沒(méi)有給小說(shuō)設(shè)置什么中心式的人物和故事以及沖突，但在一篇篇故事的敘述展開中揭開一個(gè)又一個(gè)人物的內(nèi)心焦慮和渴望。書中的許多篇章甚至是可以獨(dú)立成為一個(gè)短篇或中篇去發(fā)表的。但全書串聯(lián)在一起，卻又是那么有整體感。我以為這正是作者深諳中國(guó)古典小說(shuō)的敘述傳統(tǒng)，采取的是一種似斷實(shí)連的綴段式敘述結(jié)構(gòu)。從每個(gè)故事看，是呈板塊狀，而從以節(jié)令為線索看，又呈線狀。節(jié)令的連續(xù)展開將每個(gè)故事、每個(gè)人物的活動(dòng)空間串綴起來(lái)，展示出一幅宏大、生動(dòng)、蓬勃的當(dāng)下鄉(xiāng)村生活圖卷。

由此可以看出，作者在小說(shuō)的“楔子”中專門將節(jié)令濃墨重彩地書寫一番原來(lái)是有獨(dú)到之意的，這正應(yīng)上劉勰《文心雕龍》“神思”中所說(shuō)：“使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！?/p>

小說(shuō)最后以在京城工作的小梨回鄉(xiāng)過(guò)年為結(jié)束，主體是寫她的經(jīng)歷與感受：她從城里回來(lái)卻沒(méi)有車，她在村里的小學(xué)同學(xué)卻有車還有碩大的金戒指，連村里開超市的也都欺負(fù)她這從外面回來(lái)過(guò)節(jié)的，這芳村的年味大不如以前了，人們競(jìng)相在比照、在夸耀，人情人心都變了，看來(lái)這故鄉(xiāng)是回不得了。作者以“題記”的方式“是不是回不去的才叫故鄉(xiāng)”表達(dá)了她的一聲嘆息，沉重而滯緩。作者就以這樣點(diǎn)到為止的筆觸輕輕撩起了如今鄉(xiāng)村的面紗。

《陌上》寫的是河北鄉(xiāng)村的事，作者的籍貫又出自河北（盡管她現(xiàn)在在北京工作），她的這部小說(shuō)就很自然地讓人聯(lián)想到河北的荷花淀派。這不僅是指她那點(diǎn)到為止的敘述手段，也包括她那寫景寫人時(shí)常采用的白描手法以及恬淡素凈、清麗而有韻致的文字。曹文軒說(shuō)：“在一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代，閱讀她的作品，我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇?！毙≌f(shuō)中鄉(xiāng)村風(fēng)景是迷人的，小說(shuō)中的各色人物與他們的喜怒哀樂(lè)也是滿滿的風(fēng)景，而這些在付秀瑩的筆下都像是描寫天上的月亮一樣，淡淡地勾勒出來(lái)，背后則是無(wú)數(shù)閃爍著的星星，就像人的心事一樣，深深淺淺，讓你去猜個(gè)夠。endprint