聽，聲音里的老北京

胡雅君

北京的冬天，干冷肅清。20歲出頭的搖滾青年秦思源在胡同租了間小破平房，作為北漂落腳點(diǎn)。小屋租金便宜，但沒暖氣。他買了個(gè)電爐子成天開著，凍得不行時(shí)，就捂著被子窩在床上。

“你就聽那鴿哨聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，‘篤篤篤篤……篤篤篤篤……從你頭頂上空落進(jìn)你耳朵里，聲音又美又凄涼?！边@是秦思源對1990年代初北京最深的印象。

那時(shí)的他并不知道20多年后，他會為了一間“北京聲音博物館”，滿北京尋找、錄制鴿哨聲。

如果說北京的歷史是由很多碎片拼成的一幅畫，秦思源在做的“北京聲音博物館”就是要去打撈、復(fù)原已經(jīng)式微或遺失的老北京聲音，把這塊寫滿聲音的記憶碎片重新放回拼圖中去，讓人“聽見”更整體的北京城風(fēng)貌。

其中有些聲音，即使你已在北京生活多年，也可能從未聽到過，甚至看名字都無從判斷這是什么，比如：虎撐、喚頭、喚嬌娘、對君坐……

“蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”

“50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京聲音博物館，在電腦觸摸屏的左側(cè)點(diǎn)選好年代、季節(jié)、時(shí)間段、天氣，再按“播放”鍵，耳邊響起了賣糖葫蘆的聲音：“來——冰糖葫蘆喲——冰糖嗒！剛蘸得！”還有一陣輕微得若有若無的和煦風(fēng)聲。

如果把“春”換成“秋”，你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”、“賽糖的柿子像喝了蜜呢”。

再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲：“大——小——嗨小金魚兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”秦思源解釋說，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說的其實(shí)是蝌蚪。

北京聲音博物館位于史家胡同博物館內(nèi)，是間小小的館中館——超過三人便覺擁擠的房間里居中放著一臺電腦，墻壁上掛著六臺立體聲環(huán)繞音響，就是這個(gè)館的全部硬件了。

電腦屏幕上的“年代”這欄，有“50年代前”、“50年代到80年代”、“80年代后”三個(gè)選項(xiàng)。但實(shí)際上，目前秦思源和他的團(tuán)隊(duì)收集、還原的一百多種聲音全都來自1950年代前，1950年代后的北京聲音，他們還沒來得及錄制。

雖然音頻數(shù)量不多，但當(dāng)你站在館內(nèi)，把這100多種聲音一一聽完，會有一瞬間恍惚，以為自己站在遙遠(yuǎn)的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補(bǔ)鍋修碗、養(yǎng)鴿飼魚、平淡度日。

聽著聲音，過日子

“老北京人會聽著聲音，過日子。”秦思源說。

清晨，當(dāng)水在水車?yán)飺u晃的“咕咚咕咚”聲響起，居民就知道一準(zhǔn)是賣水的來了，紛紛拿桶出去接。

當(dāng)“西紅柿哎、蒜來哎、韭菜、西葫蘆嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡蘿卜、扁蘿卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里紅哎、腌疙瘩頭哎”的唱腔飄來，不用說，那是賣菜的經(jīng)過，在用好嗓子招徠顧客。會把貨品唱出來的還有春日早起賣花的后生，“玉蘭花來，茉莉花——”一喊出去，半條胡同都能聽見。

“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子兒一碗。”夏天中午，賣酸梅湯的叫賣勾得人唇齒生津。他們一手拿著“冰盞兒”，邊吆喝邊掂碗打節(jié)奏。所謂“冰盞兒”，是用生黃銅制成外面磨光的碟形碗兩只，夏季時(shí)除了賣酸梅湯的，其他賣冰鎮(zhèn)果子干、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個(gè)小響器來吸引顧客。敲打時(shí)，兩個(gè)碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀、嗒嗒”聲像露水一樣清涼。到了下午，叫賣聲更多，“修鞋補(bǔ)鞋——修理皮鞋——”，“修理雨傘——旱傘——”尾音都拖得格外綿長。深夜，會聽見“硬面——餑餑！”的厚實(shí)聲音，反反復(fù)復(fù)就這一句。硬面餑餑是一種形如燒餅，里邊有餡的點(diǎn)心。那時(shí)候北京人晚上好搓麻，打到12點(diǎn)，一看這么晚了，得，買點(diǎn)餑餑吃完再打。

“好多聲音已經(jīng)沒嘍”

北京聲音博物館里的很多聲音是秦思源找阿龍錄的。

阿龍今年51歲，北京土著，用他自己的話說，“我們家祖上是滿族鑲黃旗，在北京城已經(jīng)三百年嘍”。他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠……他喜歡收藏北京響器，也跟著家里老人系統(tǒng)學(xué)過老北京各行各業(yè)的叫賣聲。

“我出生的時(shí)候，好多聲音已經(jīng)沒嘍。我是聽我爸我媽他們回憶，跟著學(xué)的?！痹谒赣H小時(shí)候，賣冰糖葫蘆的人會在身上揣一個(gè)裝滿簽子的竹筒，簽子上燙了點(diǎn)，走到巷子里，吆喝幾聲，等小娃娃們都圍過去后，拿出竹筒，搖一搖，讓娃娃們抽簽，抽到最大點(diǎn)的，糖葫蘆免費(fèi)送;沒抽中，還想吃的，對不起，你得自個(gè)兒掏錢買了。

解放前，聽到虎撐窸窸窣窣的響聲，大家就知道是郎中路過，誰家有個(gè)頭疼腦熱的，家人就會出門喊郎中進(jìn)屋看病。

阿龍收藏了一些清朝、民國年間制造的虎撐，樣子好像面包圈，里邊裝了鐵珠，一晃就響。小的虎撐像戒指，可以套在手指上，大的像手鐲，可以拿在手上?！耙话憧葱〔〉睦芍谢涡』?，能看大病的才晃大的。”

若聽見急促的一連串“格擋格擋格擋”，那就是“喚嬌娘”了，青年小伙一邊搖著撥浪鼓，一邊唱：“賣梳頭油賣網(wǎng)子——賣雪花膏賣年刨花——外帶針頭線腦——”阿龍解釋說，詞里的“年刨花”和今天的發(fā)膠類似，是賣給女人用的，它是取榆樹的一層樹皮薄膜，拿石頭搗碎后制作而成。

至于響器聲里的“對君坐”，說的則是修腳。做這行的不吆喝，就拿兩塊長木板，打快板似的打出聲來：“噠噠噠噠噠噠”。

腳鈴是裝在人力黃包車上的，坐在黃包車上的人踩兩下腳鈴，“叮鈴……叮鈴……”師傅就明白客人快到地兒了，該停車了。

虎撐、喚嬌娘、對君坐……每一種響器，都代表一種行當(dāng)。老北京胡同人家一聽，準(zhǔn)知道街上過了什么商販。

而阿龍趕上的，聽到過的有“格隆格隆”的駝鈴聲，這聲音一直響到80年代末。

“染布——染線來——”的聲音到七八十年代也都還有。染布匠馱著大匹待染的布，騎著自行車在大街小巷里喊，聲音里還混雜著二八式自行車“叮鈴鈴”的車鈴聲。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”這豆腐梆子發(fā)悶的聲音，也延續(xù)到了70年代。豆腐梆子是用木頭制成，形如元寶，寓意招財(cái)進(jìn)寶。阿龍小時(shí)候時(shí)常被大人吩咐出去換點(diǎn)豆腐回家，“過去我們不說買，說換。你可以給錢，也可以拿東西換。我記得用黃豆、芝麻都換過?！?/p>

聽過的老北京聲音里，他印象最深的還是童年過年，大人帶著他們一幫小孩唱北方童謠：“一個(gè)小孩趴井臺，摔了個(gè)跟頭撿了個(gè)錢，又打醬油又買鹽，又娶媳婦又過年……”

聲音是北京文化的一部分

館里收錄的不少響器聲、叫賣聲，秦思源是做了這個(gè)項(xiàng)目才第一次聽到。他是中英混血，外祖母是民國三大才女之一的凌叔華，住在史家胡同24號院里，后來秦思源的母親把宅子捐給了國家，建了史家胡同博物館。

他小時(shí)候在北京胡同里長大，稍大點(diǎn)就出了國，90年代初回國搞音樂，待到1995年回英國。他做過大英博物館的敦煌文物保護(hù)項(xiàng)目，后來又涉獵當(dāng)代藝術(shù)，做策展人。

這些經(jīng)歷讓他意識到，聲音是北京文化的一部分?！氨本┤损B(yǎng)鳥養(yǎng)蟲這些‘玩兒法很多是跟文化有關(guān)的，他們養(yǎng)鳥蟲來聽聲音，北京的叫賣響器也極具辨識度。”早年他聽過的鴿哨聲，還有他沒聽過的、已經(jīng)聽不到的那些聲音，應(yīng)該被記錄被保存。2012年，當(dāng)北京市東城區(qū)街道辦事處找到秦思源給將建的史家胡同博物館提建議時(shí)，他立刻想到了做“北京聲音博物館”。

真正著手做時(shí)，秦思源發(fā)現(xiàn)有些聲音很難還原。比如光錄鴿哨聲就花了他三個(gè)月。首先鴿子品種得對，必須是中華觀賞鴿，不是信鴿;另外養(yǎng)鴿子的人家住的地方得安靜，因?yàn)殇洉r(shí)不能有車聲、裝修聲等雜音。秦思源最后在郊區(qū)找了一戶世代玩鴿的人家，他們還保留著給鴿子帶哨的習(xí)慣。

秦思源計(jì)劃在今后五年內(nèi)，收集上千種北京聲音，并建一個(gè)網(wǎng)站，讓人在網(wǎng)上點(diǎn)擊就能聽見老北京的聲音。

他還想還原出各個(gè)年代甚至年份的聲音，這當(dāng)中會涉及很多有趣細(xì)節(jié)。比如1949年后進(jìn)入社會主義時(shí)期，不許小商小販出來，叫賣聲漸漸就沒了。大躍進(jìn)時(shí)，麻雀被認(rèn)為是四害之一，全民打麻雀，那段時(shí)間麻雀聲也消失了。解放前，一個(gè)人往往一輩子都不走出所出生的城區(qū)。東城、西城等不同城區(qū)的北京市民口音都有所不同。這種情況一直維持到1950年代初期。不同年代的交通聲也有變化，七八十年代，人人騎車，一到上下班，自行車車鈴聲、剎閘聲此起彼伏。90年代后，汽車車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來了。秦思源設(shè)想，北京聲音博物館的理想運(yùn)行狀態(tài)是能讓聽眾自由選擇具體時(shí)間、場景的聲音來聽，比如1973年的秋天早晨在北京南城街道上的聲音。

“人們聽到這些聲音，當(dāng)時(shí)可能只是覺得有意思，就像我20歲時(shí)聽鴿哨聲一樣。但沒準(zhǔn)，多年后，他當(dāng)年聽到的那個(gè)聲音會在冥冥中影響他做某個(gè)決定，就像我現(xiàn)在做聲音博物館一樣——這也是我們做文化保護(hù)的一個(gè)有趣之處?！鼻厮荚凑f。