瘋狂又優(yōu)雅的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)

田宇

《桂河大橋》這部撼人腑肺的反戰(zhàn)題材與藝術(shù)質(zhì)量較高的影片，令人痛苦而雄辯地闡述了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性及破壞力，它堪稱電影史上最曲折、最深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。

沒有人會(huì)驚訝，當(dāng)克里斯托弗·諾蘭提及自己二戰(zhàn)巨作《敦刻爾克》的靈感來(lái)源時(shí)，最先想到的英國(guó)導(dǎo)演便是大衛(wèi)·里恩。而里恩之所以在這個(gè)年代還會(huì)被人銘記，憑的正是以《阿拉伯的勞倫斯》為代表的一部部史詩(shī)巨作，仿佛他天生是為了鴻篇巨制而生。

在他執(zhí)導(dǎo)《桂河大橋》之前，年近五十的里恩雖然在履歷簿上已有《遠(yuǎn)大前程》《相見恨晚》等佳作，卻從未執(zhí)導(dǎo)過(guò)史詩(shī)大片。于是，如果沒有《桂河大橋》這部波瀾壯闊的二戰(zhàn)史詩(shī)，或許就不會(huì)有后來(lái)讓里恩登上頂峰的《阿拉伯的勞倫斯》和《日瓦找醫(yī)生》。整整60年前上映的《桂河大橋》，不只標(biāo)志著一部史詩(shī)電影的誕生，更標(biāo)志著一位史詩(shī)級(jí)導(dǎo)演的誕生。

一部引人入勝的電影

影片的開場(chǎng)很直接，這似乎是一場(chǎng)日軍與被俘英軍之間的沖突。野蠻還是文明，這是個(gè)問(wèn)題。

這部電影，因?yàn)檎嬲臎_突并不是與具體的人或其民族聯(lián)系在一起的。實(shí)際上，大衛(wèi)·里恩一直在試圖避免人們落入他的陷阱里。他想讓觀眾注意到，無(wú)論日本人、英國(guó)人、美國(guó)人還是加拿大人，他們首先應(yīng)該是“人”，他們有共性，其次才是特性。電影里有一處細(xì)節(jié)可以說(shuō)明這點(diǎn)，逃走的最后一個(gè)日軍士兵被干掉后，鏡頭在一張日軍士兵落下的照片上停留了幾秒，以讓觀眾看清楚照片上的人。這短暫的幾秒足以讓觀眾的思緒從情節(jié)中暫時(shí)走開，停下來(lái)思考，倒下來(lái)是敵人，但也只是敵人，他有家人，有自己愛的人，他是有感情的人。而戰(zhàn)爭(zhēng)讓這一切不再重要，無(wú)論他是誰(shuí)，孩子的父親或是父母的兒子，你都要把他當(dāng)成目標(biāo)而不是人。加拿大人與日本士兵正面遭遇時(shí)的不知所措，也是電影想表現(xiàn)的矛盾之一，加拿大小伙心地善良，他不是怯懦，從他第二次與日軍遭遇時(shí)的表現(xiàn)就能看出。那次，他就毫無(wú)猶豫地上前干掉了日軍上校，而這次，他能做到毫不猶豫地殺人，因?yàn)樗菑谋澈蠖皇钦?，敵人不再是活生生面?duì)自己的人，不會(huì)讓他產(chǎn)生絲毫同情心。此外，還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，當(dāng)討論選擇炸橋任務(wù)的人選時(shí)，希爾茲同意加拿大人的參加，他的理由之一竟然是這樣可以讓隊(duì)伍國(guó)際化點(diǎn)，他或許有點(diǎn)惡搞?；蛟S也在暗示我們，這些人來(lái)自哪個(gè)國(guó)家不值得我們?nèi)プ⒁?，這部電影并不是在比較英國(guó)人、美國(guó)人或日本人的民族性格區(qū)別在哪。如果我們能跳出表面的特性，才能看到深處里的共性，那么，也只有首先要看到共性，才能看到真正特性或者實(shí)質(zhì)。

于是，表現(xiàn)在尼爾森上校和希爾茲身上特性之間的矛盾，是電影的主線，也是電影真正的沖突點(diǎn)。對(duì)尼爾森來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么比rule、law、principle更重要的，不僅自己不怕死，其他士兵的性命他也可以放棄，所以，日軍上校以關(guān)閉醫(yī)院來(lái)要挾他屈服這招，在他身上一點(diǎn)也不靈。而對(duì)希爾茲，則恰恰相反，別說(shuō)什么法律了，就算是軍事任務(wù)，也沒有什么比生命更重要，一起執(zhí)行炸橋任務(wù)的英軍上尉受傷，就算命令希爾茲放棄自己執(zhí)行任務(wù)，希爾茲也不服從。

有意思的是，這兩種截然不同個(gè)性的人并沒有太多對(duì)手戲，他們只在電影開頭部分和結(jié)尾部分碰過(guò)面，但只是簡(jiǎn)單一帶而過(guò)。他們之間的沖突不是顯性而是隱性的，導(dǎo)演其實(shí)有意安排的一場(chǎng)二人之間的“暗戰(zhàn)”，這二人渾然不覺，觀眾也不一定能發(fā)現(xiàn)得了。

可以說(shuō)，這場(chǎng)暗戰(zhàn)以希爾茲的出逃和回來(lái)炸橋?yàn)閯澐郑殖鰞蓚€(gè)回合。第一回合，尼爾森與希爾茲在關(guān)于逃跑的問(wèn)題上意見不一。希爾茲圓滑世故，在俘虜營(yíng)里混得還不算太糟，但他卻清醒地認(rèn)識(shí)到，這里不是久留之地，他主張，一定要想辦法逃走才能活命。尼爾森凡事堅(jiān)持原則，分析問(wèn)題講究邏輯和法律。在這個(gè)問(wèn)題上，他認(rèn)為，既然決定投降的命令是上級(jí)作出的，如果逃跑就違反了這一命令。這次小小的分歧雖沒有大的風(fēng)波，卻將二人的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。同一問(wèn)題上，他們的出發(fā)點(diǎn)就完全不同，一個(gè)從生存的需要出發(fā)，另一個(gè)則處處講法律，講原則。

第一回合里，尼爾森的堅(jiān)持原則在這種特殊境遇下似乎很不合時(shí)宜，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)愚蠢。他不光不打算逃跑，還非要跟日軍上校講什么《日內(nèi)瓦公約》，堅(jiān)持要求日軍執(zhí)行長(zhǎng)官不參加勞動(dòng)的規(guī)定。為此，他受盡苦頭，險(xiǎn)些喪命。為了得到不干活的長(zhǎng)官待遇值得他這么不要命嗎？甚至，不惜搭上其他士兵的性命。但原則就是原則，“l(fā)t iS principle”是尼爾森最愛說(shuō)的一句話。即使如此，尼爾森的倔強(qiáng)卻贏得了士兵們的尊敬和支持。那次分歧后，僅有一名士兵跟著希爾茲逃跑，而大部分人都留了下來(lái)。最后，尼爾森看似愚蠢的行為戰(zhàn)勝了日軍的野蠻，他不光得到了應(yīng)有的尊敬和待遇，還為俘虜們贏得了更好的生活條件，大大減少了俘虜營(yíng)的死亡率。相比之下，希爾茲的第一回合則要遜很多，出逃的三個(gè)人里只有他一個(gè)人虎口脫險(xiǎn)，逃出叢林更讓他九死一生。這一輪，尼爾森與希爾茲的暗戰(zhàn)比分1：0。

接下來(lái)，第二輪里，希爾茲成功出逃，脫離險(xiǎn)境，卻不得不接受了一個(gè)新的任務(wù)，回到日軍俘虜營(yíng)并炸掉桂河大橋。此時(shí)，留在俘虜營(yíng)的尼爾森身體剛恢復(fù)好，就決定好好整頓一下下屬，不僅能鼓舞士氣，也為了他們能修好大橋。而他打算幫助日軍修橋的決定讓軍醫(yī)斯里普頓吃驚不已，能老老實(shí)實(shí)干活就算對(duì)得起敵人了，可尼爾森的行為就太過(guò)頭了。他不僅要造橋，而且要造一座好橋，尼爾森似乎忘記了他是在幫誰(shuí)造橋。對(duì)此，尼爾森有番理論，他對(duì)軍醫(yī)說(shuō)，你給病人做手術(shù)時(shí)會(huì)不會(huì)因?yàn)樗菙橙司筒痪饶兀酷t(yī)生被他的反駁弄得無(wú)話可說(shuō)。對(duì)尼爾森而言，哪怕處在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也不能背棄自己的人生信條，如果要做就一定要做好，這里或許關(guān)乎職業(yè)道德、人的名譽(yù)和個(gè)人品德。但從某種程度上來(lái)說(shuō)，這更是尼爾森一直以來(lái)就秉持的某種東西，這種東西并不因戰(zhàn)爭(zhēng)或?qū)Ψ绞菙橙硕艞?，?yīng)該說(shuō)，這就是社會(huì)道德。

說(shuō)到這兒，尼爾森與希爾茲之間的不同特性變得更加清晰起來(lái)。對(duì)于二人所代表的這種矛盾，我更愿意稱之為是一種“個(gè)體存在的內(nèi)在矛盾”，只不過(guò)在二人身上這種特性被放大了一些而已。作為生活在社會(huì)中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，一方面，個(gè)體要為個(gè)體本身的生存而付出，我們稱之為“自私”的一面；但另一方面，個(gè)體也要為整體的生存而付出，甚至不得不放棄自己的利益，甚至是生命，我們稱之為“無(wú)私”的一面。這里，我用的是引號(hào)，意思是這兩個(gè)詞的使用并不帶感性色彩，也無(wú)意貼上或好或壞的標(biāo)簽，只是為了說(shuō)明而用。舉個(gè)例子，你有生理反應(yīng)，比如打噴嚏或打嗝，出于健康考慮，你這么肆無(wú)忌憚的反應(yīng)一下無(wú)可厚非，但如果你周圍有人，你就不得不收斂許多，搞不好還要不顧及健康因素而努力憋住。為什么？因?yàn)槟愦蠊珶o(wú)私，怕?lián)p害別人的利益嗎？不，因?yàn)槟愫湍釥柹闲Ｒ粯?，受制于社?huì)的某種規(guī)則、法律或道德要求，自然會(huì)這么做，不去問(wèn)理由。同樣，尼爾森算不上無(wú)私，俘虜營(yíng)的士兵待遇提高并不是他的目的，他的目的只是為了堅(jiān)持所謂的原則。幸運(yùn)的是，他成功了。endprint

但不幸的是，他也失敗了。當(dāng)他將堅(jiān)持過(guò)了頭，終于忘記了些什么時(shí)，他所秉持的到最后竟成了他所反對(duì)的。“What I have done？”尼爾森說(shuō)出最后一句話時(shí)，是否明白自己做了什么嗎？在我看來(lái)，他是太投入修橋以至于忘記了自己是誰(shuí)了。第二輪里，二人的再次碰面讓彼此吃驚不小，電影卻只安排一句了極為簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，那就是“You”。這一會(huì)面意味深長(zhǎng)，又極富戲劇性，我認(rèn)為，這正是電影的經(jīng)典之處。這一次二人的碰面，不僅讓尼爾森幡然醒悟。同時(shí)，也讓觀眾對(duì)二者的不同之處足以明了于心，表面上，希爾茲雖顯得圓滑世故、總是服從于本能而不循于人們普遍遵守的社會(huì)教條，可在關(guān)鍵時(shí)刻，他卻能同樣不惜生命為了正確的選擇；而尼爾森，他只知道誓死捍衛(wèi)他的原則外，并不會(huì)真正思考這些原則背后的意義。正如希爾茲對(duì)負(fù)傷的英軍上尉所言，什么所謂的軍事任務(wù)也好，狗屁命令也好，有什么比人的生命更重要的呢？戰(zhàn)爭(zhēng)讓人忘卻了人性，只讓人記住仇恨，為的只是博一個(gè)輸贏，為此，千千萬(wàn)萬(wàn)的人失去了生命。又有幾人能像尼爾森上校一樣最后幡然醒悟，問(wèn)一問(wèn)自己，我到底做了什么？為了什么？

瘋狂又優(yōu)雅的古典史詩(shī)

《桂河大橋》的最成功之處，在于它的復(fù)雜性。它有多線的敘事，多重視角的展示，以及多組的人物關(guān)系。在敘事上，尼爾森上校帶領(lǐng)戰(zhàn)俘建造大橋，與希爾茲的逃脫與返回，構(gòu)成了兩條平行線索。而在人物視角上，尼爾森視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化成了遵守日本人的規(guī)章，繼而又演變成了固執(zhí)地建造大橋；希爾茲的視角則展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕，他為了逃脫差點(diǎn)付出生命代價(jià)，最后卻不得不返回原處；在日軍軍官佐藤的視角下，隨著桂河大橋的順利修建，他在尼爾森面前曾經(jīng)的威嚴(yán)，卻轉(zhuǎn)變成了不得不承認(rèn)英國(guó)人比自己強(qiáng)大的恥辱；在軍醫(yī)克利普的眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)使所有人變得越來(lái)越陌生，就像他反復(fù)對(duì)少校說(shuō)的那樣，他還搞不懂什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。

大衛(wèi)·里恩把影片的高潮處理得既充滿懸疑，又異常冷峻。偷襲日軍的聯(lián)軍軍人在大橋下面安放炸藥的同時(shí)，橋上日軍衛(wèi)兵的靴子聲在安靜的環(huán)境下扣人心弦。而在同一時(shí)間，戰(zhàn)俘營(yíng)里的英軍士兵在歡鬧地慶祝著大橋建成，如此情景既與大橋處的緊張形成對(duì)比，又充滿了詭異的諷刺效果。

次日清晨，慢慢接近的火車聲響制造了長(zhǎng)時(shí)間的懸念。而鬼迷心竅的尼爾森寧愿帶領(lǐng)日軍找到炸藥引線，暴露聯(lián)軍的偷襲活動(dòng)，也不愿看到自己心愛的大橋毀于一旦的舉動(dòng)，更是把全片貫穿的“瘋狂”與“諷刺”推到了最高潮。

兼具藝術(shù)性與商業(yè)性的《桂河大橋》，在上映后即刻成了當(dāng)年的票房冠軍，并在次年的奧斯卡角逐中，斬獲了最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男主角等七項(xiàng)大獎(jiǎng)。大衛(wèi)·里恩的史詩(shī)生涯就此開啟，在這之后他相繼執(zhí)導(dǎo)了《阿拉伯的勞倫斯》《日瓦戈醫(yī)生》《瑞恩的女兒》和《印度之行》。這些史詩(shī)巨作以及它們所獲得的聲譽(yù)，甚至讓里恩被英國(guó)王室授予了爵位，但也有人認(rèn)為，里恩的后期作品在追求雄偉格局的同時(shí)，似乎缺少了對(duì)人性的關(guān)懷。

作為里恩史詩(shī)電影序列的開篇之作，他在片中依然保留著自己在較小規(guī)模的前作中所特有的復(fù)雜情感。日本軍官佐藤在獨(dú)處時(shí)的失落，和尼爾森上校在檢閱大橋落成時(shí)的躊躇滿志，就是其中的顯著例子。尼爾森在最后恢復(fù)理智時(shí)的自言自語(yǔ)——“我到底做了什么”像是經(jīng)典莎劇《李爾王》中的橋段；而影片的最后一句臺(tái)詞“瘋狂……瘋狂”不僅是對(duì)片中所有荒誕行為作出的總結(jié)，更是代表了里恩對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的總體看法。而在影片誕生60年后，這種荒誕與瘋狂竟然在歲月的折射下透出了風(fēng)度和優(yōu)雅，這既要?dú)w功于大衛(wèi)·里恩溫文爾雅的紳士氣質(zhì)，也要?dú)w功于那個(gè)在進(jìn)行表達(dá)時(shí)以發(fā)乎情止乎禮和看破而不點(diǎn)破為準(zhǔn)則的古典時(shí)代。endprint