“俗”底求生的彈丸之地

暗地妖嬈

香港什么樣兒？用兩部電影的名字來形容，便是——“《籠民》與《花樣年華》”，即是講，系雅與俗密不可分的雜燴地。

1104平方公里的都市，人口密度高居世界第三位。人多，便擠；一擠，便雜。所以它不昌繁不行，不俗氣更不行。受殖民統(tǒng)治的一百多年，至回歸祖國(guó)的二十年，促就了香港獨(dú)特的民生民態(tài)，仿佛獨(dú)自喧囂的歌舞秀，如脾氣執(zhí)拗的作家黃碧云形容的那樣：“香港的秋天脆薄如紙?！币?yàn)榇嗯c薄，所以必然要扎根深土，在世俗里開出文明的花朵，于是就有了享樂主義的美食家蔡瀾，亦誕生白手起家建立事業(yè)王國(guó)的首富李嘉誠(chéng)。這些在物欲中勇往直前的個(gè)中代表，讓香港成為艾敬《我的1997》里備受向往、亦頻遭質(zhì)疑的“花花世界”。

香港人愛錢的程度你難以想象，愛錢，是因?yàn)榛ㄥX的地方太多，就算放到今天來講，一頓幾百塊的夜宵都算平常。156家持牌銀行，成功收購(gòu)過倫敦金融交易所的香港證券行，終日人聲鼎沸的跑馬場(chǎng)，令香港人鉆入“無錢不歡”的死胡同。早在回歸之前，羅大佑與蔣志光推出一首單曲《皇后大道東》，把“愛錢”這種事光明正大地進(jìn)行唱頌：“有個(gè)貴族朋友在硬幣背后，青春不變名字叫做皇后，每次買賣隨我到處去奔走，面上沒有表情卻匯聚成就。”寥寥數(shù)語，道出全港人唯錢是命的人生宗旨。

唯利是圖的理想主義

受TVB各色高收視劇集蠱惑過的內(nèi)地人，曾一度帶著“朝圣”心態(tài)踏足香港，卻發(fā)現(xiàn)原來實(shí)地的建筑看上去起碼比電視機(jī)里的要小一半。高樓如火柴盒堆積，茶餐廳的卡座每側(cè)只能勉強(qiáng)坐一個(gè)人，弄堂寬窄的過道還要設(shè)紅綠燈。高度濃縮的繁華，把香港的市井氣鏤刻得經(jīng)緯畢現(xiàn)，與其講這是市民的秉性使然，不如說是被逼壓到這種境地的。杜琪峰在2011年拍攝的電影《奪命金》里，用一段戲?qū)ⅰ跋愀廴伺c錢”的關(guān)系剖析得淋漓盡致；退休婦女蘇杏璇本可以摟著養(yǎng)老金安安穩(wěn)穩(wěn)度過余生，卻因大環(huán)境營(yíng)造的焦慮氣氛而心生忐忑，于是向銀行買了風(fēng)險(xiǎn)投資理財(cái)，短短幾個(gè)月內(nèi)便損失了近一半的“棺材本”，為何要這么做？因?yàn)椴蛔霾蛔阋猿蔀椤案勖瘛?。無論居民樓還是早茶店，人們談?wù)摰牟皇恰俺礃恰北闶恰俺垂伞?，不下這個(gè)水，恍惚會(huì)讓你覺得與時(shí)代脫節(jié)。

另一方面，盡管內(nèi)地房?jī)r(jià)已逐漸成為全民“包袱”，但香港的人口密度決定了那里非要寸土寸金不可，作為全世界房?jī)r(jià)排名第三的“樂土”，地產(chǎn)交易是按尺來算的，20平方米便可稱“豪宅”，沒有100萬美元的現(xiàn)金根本住不起；以香港普通打工仔一個(gè)月不超過兩萬港幣的收入，一世都拿不下一幢像樣的房。正宗“香港仔”彭浩翔曾經(jīng)就此現(xiàn)狀拍了一部相當(dāng)惡毒的電影，叫《維多利亞壹號(hào)》，講的是女主角為了讓自己心儀的樓盤降價(jià)，不惜連夜在樓內(nèi)犯下多宗殺人案，這才了卻了夙愿；即便她拿到的房，臥室里連張大床都擺不下。更讓人心驚肉跳的是，故事還是以真實(shí)事件為原型改編的。

那么既無投資天賦，又下不了狠手的窮人怎么解決居住問題？香港葵涌有個(gè)房東，手頭一幢約180平方米的大房隔成十八間，每間有床有廁所，收租五千一個(gè)月每戶，這就是一直普及于香江的所謂“剖房”。每位租客都是低頭不見抬頭見，養(yǎng)不得寵物，生不得孩子。

都被逼到這份兒上了，香港人如何才能不向錢低頭？在這份俗氣的欲念里，透著最單純質(zhì)樸的理想主義——安居樂業(yè)。

北上為王的娛樂態(tài)度

眾所周知，香港的“娛樂業(yè)”幾乎算是完蛋了。

1997年之后，內(nèi)地造星業(yè)風(fēng)起云涌，好萊塢電影的引進(jìn)更是讓百姓開了眼界。上世紀(jì)八十年代到九十年代中的香港娛樂黃金期早已過去，人們終于發(fā)現(xiàn)，原來無論徐克還是爾冬升，都避不開“借鑒”美國(guó)大片的魔咒；日韓流行文化借機(jī)亂入，風(fēng)靡程度迅速超越了這片彈丸地，因?yàn)榈乇P小，造星的資源便少，怪道王晶曾針對(duì)這幾屆香港小姐的評(píng)選給出最刻薄的評(píng)語：“拜托，我們選的是最美麗的女士，不是最美麗的‘豬扒！”

本著“金錢至上”的原則，務(wù)實(shí)的香港人迅速作出選擇

北上。

于是乎，徐克拍出了《七劍》、王家衛(wèi)拍出了《一代宗師》、林超賢拍出了《湄公河行動(dòng)》，周星馳拍出了《西游之降魔記》，連一直堅(jiān)持炮制“純港片”的彭浩翔也把《志明與春嬌》系列故事背景搬到了內(nèi)地。無數(shù)的香港人在北京建立了工作室，導(dǎo)演和制片人扭轉(zhuǎn)風(fēng)向，意味著明星也一樣要華麗轉(zhuǎn)身，為自己創(chuàng)造更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。以香港偶像陳偉霆為例，其十年前系英皇娛樂力捧的小生，演過情色片、拍過黑幫戲，最終讓他嘗到爆紅滋味的，卻是內(nèi)地的民國(guó)熱播劇《老九門》。拍出過紀(jì)錄片《女人那話兒》的女權(quán)導(dǎo)演黃真真曾經(jīng)直言：“我花了大量的時(shí)間在北京或者大陸不同的城市生活。兩年前我的公司在北京設(shè)立，我也搬到北京了。所以這兩年有更多的大陸的朋友，體驗(yàn)了更多大陸的生活，了解到更多大陸人的背景文化，可以說對(duì)我來說很享受，拓寬了我的視野?！绷碛谢钌睦?，是內(nèi)地成全了梁樂民與陸劍青這兩位名不見經(jīng)傳的香港電影圈“雜工”，讓他們有機(jī)會(huì)拿出《寒戰(zhàn)》系列一鳴驚人。

一直對(duì)旗下藝人摳門成精的TVB電視臺(tái)也面臨捉襟見肘的現(xiàn)狀，因?yàn)榱ε踹^的小生花旦都已懂得適時(shí)跳槽，“北上撈金”成全了那些外表風(fēng)光，口袋干癟的明星。連香港本土“奧斯卡”——金像獎(jiǎng)，都幾乎被內(nèi)地切去了一半的江山，內(nèi)地女演員春夏就曾憑借電影《踏血尋梅》成為最年輕影后。再回頭去盤點(diǎn)一下香港新人，除了蔡瀚億、顏?zhàn)快`等少數(shù)幾位后輩，嚴(yán)格來講就是史上最“青黃不接”的時(shí)候。所以TVB到現(xiàn)在還是佘詩(shī)曼、苗僑偉這樣的老前輩來做當(dāng)家花旦小生，其尷尬程度不言而喻。

內(nèi)地的高片酬和大市場(chǎng)，令曾經(jīng)自詡“清高”的香港名流低下了頭顱，一批批特殊的“北漂客”逐漸虛化了“港片”這一概念，向著“合資片”的道路前行。以粵語單口相聲棟篤笑揚(yáng)名立萬的香港藝人黃子華曾經(jīng)調(diào)侃過這一現(xiàn)狀：“倒垃圾的人喜歡倒垃圾嗎？他們只為生計(jì)，而大部分人做工，都只為‘扭食?！眅ndprint

本著“扭食”精神，香港那種快餐式娛樂作品，融入內(nèi)地市場(chǎng)變得極為容易；他們經(jīng)驗(yàn)豐富、深諳省錢之道，又有從前錄像廳時(shí)代打下的人氣基礎(chǔ)，所以無論梁朝偉還是周潤(rùn)發(fā)，都乖乖地投入內(nèi)地娛樂圈的懷抱，延續(xù)他們的輝煌。

接地氣的閱讀沙漠

倘若因?yàn)橹览畋倘A、亦舒等幾位香港作家，就認(rèn)為香港人“有文化”，恐怕是大錯(cuò)特錯(cuò)。香港的文化環(huán)境在某種程度上可說是“寬松”的，從誠(chéng)品書店到公共圖書館，幾乎做到“書香四溢”的地步。一年一度的書展總是人潮洶涌，2015年參觀人次突破百萬，7%的香港居民都喜歡購(gòu)買紙質(zhì)書?？娠L(fēng)光的另一面，卻是人心惶惶的書店倒閉潮，洪葉、青文、曙光、東岸、博學(xué)軒等一眾獨(dú)立書店紛紛拉下了閘門。

很多人把原因歸咎于“電子時(shí)代”帶來的沖擊，可事實(shí)上，香港普通市民的閱讀需求量超乎想象得低。香港人接受的英語教育，使其開口閉口都是粵語雜搭英文，多數(shù)聽不懂也學(xué)不會(huì)普通話，對(duì)于閱讀本身便造成了一定的困難，更別說文化輸出這一塊；倘若當(dāng)年不是臺(tái)灣配音演員的精妙演繹，港片也只能在廣東深圳片區(qū)得以流傳。時(shí)至今日，仍有諸多港民都把“父親”寫作“老豆”，而實(shí)際上應(yīng)是“老竇”，取自《三字經(jīng)》中“寶燕山，教五子，名俱揚(yáng)”一段。那邊曾經(jīng)最暢銷的讀物是什么呢？——馬經(jīng)。這亦與香港人愛賭馬有干系，書中若沒有“黃金屋”，便無法勾起市民的閱讀欲。

的確，你還能從香港拎出幾個(gè)文化人來，曾經(jīng)被譽(yù)為“文化教父”的梁文道便是其中之一；可事實(shí)上，梁文道所受的基礎(chǔ)教育來自臺(tái)灣，這令其沒有受到地域限制，眼界之開闊非普通香港人能比。對(duì)于“讀書”這件事，他也曾有過這樣的感慨：“以前我念書的年代，很多學(xué)生還會(huì)有這種義務(wù)感，這種義務(wù)感嚴(yán)格來說算不上什么興趣，但是它起碼會(huì)逼迫學(xué)生想要讀點(diǎn)什么。現(xiàn)在的學(xué)生連這種義務(wù)感都沒有了，完完全全只能講興趣了。但問題是，當(dāng)只能講興趣時(shí)，他們是不是那么有興趣呢？這就很難講，他們很有可能沒什么閱讀興趣。”

這番話算是講到點(diǎn)子上了，功利的香港人素來講究效率，讀書無疑是耗費(fèi)精神，且在短時(shí)間內(nèi)看不到收獲的純消遣。所以香港人在文化積累這件事上，幾乎都抱著消極心態(tài)，李嘉誠(chéng)當(dāng)年一句“讀小說沒用”，把不少香港人帶入了誤區(qū)，將閱讀視為無用功。回溯過往，從金庸、倪匡，到岑凱倫，本土?xí)充N小說作家寫的不是武俠就是言情，深度寫作只是少數(shù)精英分子的喜好。這就是為什么，亦舒小說改編的電視劇《我的前半生》能在內(nèi)地掀起熱潮，因?yàn)楣适吕锏呐鹘菬o時(shí)無刻不在為“錢途”奮斗，追求愛情也是一個(gè)利益交換的過程；唯有這樣教人如何走成功捷徑、如何戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“指導(dǎo)書”，才能受到香港人最熱烈的追捧。

除此之外，新人作家也以“網(wǎng)紅”為主，徹底拋開了“純文學(xué)”這塊凈土。于是就有了村上春樹的《一路向西》、Mr.Pizza的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》。作為當(dāng)時(shí)爆紅的連載小說，兩部作品都被電影化，也明確了香港年輕人的閱讀口味——情色與暴力。前者點(diǎn)穿了香港公民在情欲中尋求解脫的意識(shí)；后者卻是以極其驚悚壓抑的故事情節(jié)揭露香港整個(gè)大環(huán)境的逼仄。它們就像日本的輕小說一樣，追求愉悅刺激，對(duì)深度不作任何挖掘。也正因如此，香港新生代作家的徹底世俗化，與閱讀群體的口味牢牢相扣；像曾經(jīng)炮制過《酒徒》和《花樣年華》的劉以鬯那樣的嚴(yán)肅派，已經(jīng)完全被邊緣化。所謂的“沙漠”，在一個(gè)焦慮的城市最容易成形，也最容易干渴而不自覺。

作為1949年后香港“嬰兒潮”的一代，作家陳冠中這樣形容香港：“一個(gè)城市被一個(gè)詞貼上之后，就好像幽靈一樣，揮之不去。我問了我很多同代人，他們并沒有說我們?yōu)榱讼愀垡龅煤靡稽c(diǎn)，沒有這個(gè)概念，這種價(jià)值觀不存在。”言下之意，經(jīng)歷了殖民、黃金十年和回歸之后，香港人依然保持著俗中有道，支撐著他們幸福指數(shù)的，是一次又一次牟利的勝利，和最直接的物欲釋放。endprint