不忘初心話筆耕

高巧林，江蘇昆山人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。

種過(guò)地，教過(guò)書(shū)，做過(guò)宣傳新聞工作。

作品散見(jiàn)全國(guó)數(shù)十種兒童文學(xué)報(bào)刊，并多次獲獎(jiǎng)。

主要兒童文學(xué)著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《送你一枝迎春花》、中短篇小說(shuō)集《變色淚》《陽(yáng)光少年》《遠(yuǎn)去的哨聲》《雨季有愛(ài)不孤單》《花季里的紅雨傘》《飛過(guò)城市的野鴿》《樹(shù)洞里的眼睛》、散文集《手語(yǔ)》等。

我高中畢業(yè)后不久，即去鎮(zhèn)上一所初級(jí)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師。這樣，也就有緣捧著課本書(shū)，細(xì)細(xì)地品讀魯迅、茅盾、冰心、老舍、朱自清和葉圣陶等近代文學(xué)巨匠們的一篇篇兒童文學(xué)或者帶有兒童文學(xué)色彩的作品。此外還有，《捕蛇者說(shuō)》《醉翁亭記》《岳陽(yáng)樓記》等古文名篇、《石壕吏》《春望》《西江月·夜行黃沙道中》等唐詩(shī)宋詞，和《最后一課》《漁夫的故事》《賣(mài)火柴的小女孩》等國(guó)外文學(xué)作品。慢慢地，我在少年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)的文學(xué)夢(mèng)悄悄復(fù)活了，而且很合時(shí)宜——中小學(xué)語(yǔ)文教育界一直在呼吁，老師要想指導(dǎo)好學(xué)生寫(xiě)作，就得身先士卒，自己帶頭寫(xiě)好作文；兒童文學(xué)界的前輩們也在不停地鼓勵(lì)，說(shuō)老師是最適宜寫(xiě)兒童文學(xué)的。

只是，當(dāng)我真正拿起筆來(lái)時(shí)，不免有些縮手縮腳。一則擔(dān)心，領(lǐng)導(dǎo)和同事可能會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作視為不務(wù)正業(yè)；再則擔(dān)心，別人知道我在搞創(chuàng)作而老是發(fā)表不了作品或?qū)懙贸糁?，可能?huì)諷刺我，鄙視我。最后，我是偷偷摸摸地寫(xiě)了，偷偷摸摸地投了稿。

一次，我禁不住脫稿某篇作品后的興奮與激動(dòng)，跟課堂里的學(xué)生們說(shuō)，最近我從某本少兒文學(xué)雜志上讀到一篇文章，挺不錯(cuò)，要不要講給你們聽(tīng)？學(xué)生們自然贊成。講完后，一位學(xué)生問(wèn)我，是從哪本哪期雜志上讀到的？我搪塞說(shuō)，忘了。兩三個(gè)月后，那篇文章真發(fā)表在了一本少兒文學(xué)雜志上，作者是高巧林。我的謊言不攻自破。

隨后，辦公室里的同事也知道我在搞創(chuàng)作了。不過(guò)，他們非但沒(méi)有嘲諷我，嫉妒我，還慷慨地夸獎(jiǎng)我，真誠(chéng)地鼓勵(lì)我。最后，他們還非常幽默地懇求我——今后把他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，要盡量寫(xiě)得好一點(diǎn)，千萬(wàn)不要寫(xiě)成反面人物。我一聽(tīng)，忍俊不禁。

當(dāng)時(shí)學(xué)校條件差，校舍緊張，把百來(lái)號(hào)寄宿男生安頓在古鎮(zhèn)邊上一幢破舊空闊的老宅里。而我呢，也在這老宅的西廂房里住，跟寄宿生們做隔壁“鄰居”。校長(zhǎng)叮嚀我，順便監(jiān)管好寄宿生們的紀(jì)律、衛(wèi)生和安全等事務(wù)?？上攵臍q的寄宿男生有多活潑與調(diào)皮，喧嘩、追逐、吵鬧、干架、夜間偷偷出門(mén)溜達(dá)、不按時(shí)熄燈就寢、損壞床鋪、財(cái)物失竊，哪般頭疼心煩事都會(huì)發(fā)生。我身處其中，總不能充耳不聞、熟視無(wú)睹吧，只能不停地走到他們中間，去喊話，去訓(xùn)斥，去調(diào)解。同時(shí)，我努力調(diào)整心態(tài)，讓自己盡快適應(yīng)這嘈雜透頂?shù)沫h(huán)境，堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，我有好幾篇作品就是在這樣的環(huán)境里寫(xiě)成的。

再說(shuō)，我住在這樣的老宅里，也不是一味地受苦受累。換言之，也有從容舒心之時(shí)。尤其是近兩個(gè)月的暑假，簡(jiǎn)直讓我奢侈了一大把——寄宿生們放假回家了，擁擠嘈雜的老宅一下寧?kù)o起來(lái)。而唯有，來(lái)自于梁柱上的一個(gè)個(gè)細(xì)小的開(kāi)裂聲非?？鋸埖剡M(jìn)入我的耳朵。我獨(dú)自坐在大廳里的一副課桌椅上，讓神奇的創(chuàng)作靈感傾注于筆端，定格在稿箋紙上。

稿箋紙分兩類(lèi)。一是我平時(shí)收拾好的學(xué)生考試卷。那時(shí)的考試卷都是手工油印的，而且印的是單面。這樣，我就可以在考試卷的8開(kāi)大空白面自由自在無(wú)拘無(wú)束地列提綱、打草稿、作修改。還記得，我寫(xiě)得過(guò)于潦草，修改又多，所以最后，連我自己也認(rèn)不得某些詞句了。二是我花了一個(gè)月工資托人去廠里印制的16開(kāi)300字格的正式稿箋紙。無(wú)疑，我是多么地愛(ài)惜這樣的稿箋紙，唯恐一不小心點(diǎn)上墨跡污痕或者下筆不慎寫(xiě)錯(cuò)字。于是，最后呈現(xiàn)其上的，是一個(gè)個(gè)工工整整、一行行整整齊齊的仿宋字。

有幾天氣溫特高，室外的熱浪一陣陣撲進(jìn)老宅，從我身上淌出來(lái)的汗幾乎把稿箋紙浸濕泡爛。我想，反正這老宅里只有我一個(gè)人，來(lái)個(gè)赤膊上陣算了。赤膊果然涼快，即便還有細(xì)汗?jié)B出，用干毛巾擦一下就完事。不料有一天，鎮(zhèn)上的一位文友不速而至。他一見(jiàn)我這光著膀子寫(xiě)稿子的狼狽相，且大笑，且感動(dòng)。

事后三四十年間，那位文友一直沒(méi)有忘記我的這一狼狽相。我也喜歡通過(guò)重溫這一狼狽相，得到文學(xué)創(chuàng)作上的動(dòng)力，并時(shí)刻告誡自己，初心不改，筆耕不輟。endprint