九月的云

畢飛宇

有一種玩具你是不可能拿在手上把玩的，但這不妨礙你和它廝守在一起，難舍難分。

那是九月的云朵。這里的九月是公歷的九月，如果換算一下的話，其實(shí)是農(nóng)歷的八月。在我的老家有句老話，說，八月繡巧云。這句諺語是有語病的，是誰在八月繡巧云呢？不知道。那就望文生義吧，繡娘的名字就是“八月”。這樣說好像也沒什么大問題。

在農(nóng)歷的七月，我的故鄉(xiāng)有些過于晴朗，時(shí)常萬里無云。正如《詩經(jīng)》里說的那樣：“七月流火。”都流火了，哪里還能有云？如果有，一定是遇上暴雨，那是烏云密布的，一丁點(diǎn)縫隙都不留?？傊?，七月的天空玩的就是極端。到了八月，天上的情況發(fā)生了奇妙的變化，總體上說，一片湛藍(lán)，但是，在局部，常常堆積起一大堆一大堆云朵。因?yàn)闆]有風(fēng)，那些一大堆一大堆的云朵幾乎就不動(dòng)，或者說靜中有動(dòng)，它們孤零零的，飄浮在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的背景上。你需要有很大的耐心才能目睹它們的微妙變化。

孩子都頑皮，沒有一個(gè)人的屁股坐得住，可是，到了八月的傍晚，不一樣了，猴子一樣的孩子往往會(huì)變成幽靜的抒情詩人，他們齊刷刷地端坐在橋上、墻頭、草垛旁、河邊，對(duì)著遙遠(yuǎn)的西方，看，一看就老半天。

真正讓孩子們關(guān)注的當(dāng)然不是云，而是動(dòng)物。平白無故的，一大堆的白云就成了一匹馬。這匹白馬的姿勢(shì)很隨機(jī)，有可能站著，也可能騰空而起。一匹馬真的就有那么好看嗎？當(dāng)然不是。好看的是變幻。一匹馬會(huì)變成什么呢？這里頭有懸念，也可以說，有了玄機(jī)。

四五分鐘的靜態(tài)足以毀壞一匹馬的造型，我們可不急。兩三分鐘，或四五分鐘，一定會(huì)有人最先喊出來：“看，變成一頭豬了。”

在通常的情況下，第一聲叫喊大多得不到重視，一匹白馬憑什么會(huì)變成一頭白豬呢？可是，老話是怎么說的？天遂人愿——玄機(jī)就在這里，不知不覺的，一匹白馬真的就幻化為一頭白豬了，所有的眼睛都能見證這個(gè)遙遠(yuǎn)的事實(shí)。越看越像，最后成真的了，的的確確是豬。

我不知道“白云蒼狗”這個(gè)詞是誰發(fā)明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人間的變幻與莫測(cè)弄暈了頭，不知何去，不知何從。就在某一天，當(dāng)然是“八月”里的一天，他的“天眼”開了，通過天上的云，他看到了蒼天的表情，還有眼神。就在一炷香的工夫，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暫和不確定性，他看到了命運(yùn)姣好的靜，還有命運(yùn)猙獰的動(dòng)。他由此成了一個(gè)懷疑論者，或者說，相對(duì)論者。他一下子就“明白了”，由此獲得了生命里的淡定與從容。就像虞姬在臨死之前所吟唱的那樣：自古常人不欺我，成敗興衰一剎那（為了押韻，這里念“nuó”），一剎那啊。

當(dāng)然了，鄉(xiāng)下的孩子是簡(jiǎn)單的，鄉(xiāng)下的孩子看天上的云，不是為了“悟道”，更不可能“悟道”。我們只是為了好玩，懷揣的是一顆逛動(dòng)物園的心。看了駱駝再看馬，看了獅子再看熊，這多好哇。要知道，許多動(dòng)物我們從來都沒有見過——因?yàn)樵贫涞娘h移，我們認(rèn)識(shí)了。你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”與“啟蒙”。也還可以這樣說，在看云的時(shí)候，我們其實(shí)在看露天電影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上嬗變，你中有我，我中有你?！疤臁焙汀霸啤本褪沁@樣神奇，難怪我們的先人一遍又一遍地告訴我們：向大自然學(xué)習(xí)。我們觀察大自然，研究大自然，其實(shí)都是學(xué)習(xí)。

如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運(yùn)。

“神馬都是浮云”，這是前些年流行過的網(wǎng)絡(luò)語言，頹廢啊，頹廢。唉，現(xiàn)在的孩子就知道浮云的虛幻，他們哪里能知道浮云的妙呢。其實(shí)呢，“浮云”要比“神馬”神奇得多、有趣得多——全看你有沒有那樣的造化了。造化在天上，也在你的瞳孔里，在你的靈魂里。endprint