實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的關(guān)鍵考試

姚全勝

日月無腳，歲月有翼，不知不覺，七七高考距今已歷40個(gè)春秋。那場(chǎng)不同尋常的考試，每每想起，都會(huì)令人感慨頻頻，激情難抑。正是40年前那場(chǎng)令人自豪而難忘的考試，徹底改變了一代甚至兩代人的人生軌跡，使他們的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，命運(yùn)得以轉(zhuǎn)折。我也是那次高考的幸運(yùn)兒。

夢(mèng)碎“文革”

德國(guó)詩(shī)人席勒說過：“要忠于少年時(shí)代的夢(mèng)想?！鄙洗髮W(xué)是我少年時(shí)代的強(qiáng)烈夢(mèng)想。它萌發(fā)于幼時(shí)的青油燈下，多年的求學(xué)過程中逐漸強(qiáng)烈，最終憑1977年高考實(shí)現(xiàn)。

我出身于農(nóng)民家庭，他們給我以勤勞實(shí)在的品質(zhì)和農(nóng)家孩子的生活學(xué)習(xí)條件，但難賦予我夢(mèng)想和志向。

我上大學(xué)的夢(mèng)想是從如饑似渴閱讀小人書和小說中產(chǎn)生的。記得剛上小學(xué)二年級(jí)，同桌拿來一本小人書《火焰山》，我們幾個(gè)孩子每天聚在一起看得津津有味。多天后它已殘缺不全，但我卻激情難抑，仍用一個(gè)新石板把它換到手，一遍遍地翻看。它激起我讀書的狂熱，從到處尋找小人書很快發(fā)展到看大部頭小說。這樣，小學(xué)時(shí)期便成為我讀書的狂熱期和黃金期，基本上看完了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》 等古典名著，以及《鐵道游擊隊(duì)》《呂梁英雄傳》 等新小說。書籍為我打開了一個(gè)和農(nóng)家生活完全不同世界的大門，書中的英雄人物成為我崇拜的偶像和目標(biāo)。我幻想著英雄造時(shí)勢(shì)、叱咤風(fēng)云、運(yùn)籌帷幄、決勝千里。但隨著時(shí)間推移，讀的書越來越多，我的英雄崇拜觀又轉(zhuǎn)化為對(duì)羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹、巴金、趙樹理等的作家崇拜觀。在20世紀(jì)50年代理想教育的氛圍中我的理想是當(dāng)全國(guó)知名作家，雖不能叱咤風(fēng)云但仍可用自己的作品教育千萬(wàn)人。我的大學(xué)夢(mèng)與作家夢(mèng)緊密相連。從完小到初中再到高中，仿佛有架無形的梯子，使我一直向作家夢(mèng)和大學(xué)夢(mèng)登攀，愈來愈近愈強(qiáng)烈。

1964年，我以四科成績(jī)?nèi)?9的高分考進(jìn)太原十中，從熟悉的農(nóng)村進(jìn)入陌生的城市。身邊的同學(xué)個(gè)個(gè)才華橫溢學(xué)有所長(zhǎng)，這為我構(gòu)筑了一個(gè)很好的比學(xué)趕幫超的學(xué)習(xí)氛圍，更激發(fā)了自己考大學(xué)的激情和狂熱。在學(xué)好各門功課的同時(shí)，先后精心閱讀了《李白選集》 《魯迅選集》 《鋼鐵是怎樣煉成的》等著作，為1967年進(jìn)入大學(xué)中文系做準(zhǔn)備。但1966年6月4日，“文革”狂潮席卷而來。十中校園出現(xiàn)了兩派紅衛(wèi)兵，從批斗老師到批斗校領(lǐng)導(dǎo)，從校內(nèi)到校外，從文斗到武斗，從破四舊立四新到全面奪權(quán)……“文革”如一匹脫韁野馬向前一路狂奔，毫無停歇跡象。我的大學(xué)夢(mèng)被踩個(gè)粉碎。挨至1969年10月大家都已徹底絕望。于是在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮中，我決定：回農(nóng)村、回老家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

輕率舉動(dòng)遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)：“如果不是為了上大學(xué)，辛辛苦苦供你上初中、高中干什么？！”我無言以對(duì)，而他們也無可奈何。在農(nóng)村的八九年時(shí)間里，我參加了“清隊(duì)”、一打三反等運(yùn)動(dòng)，先后在公社辦公室、中小學(xué)等處工作。這樣，我的大學(xué)夢(mèng)擱淺10年一直難圓。

重燃希望

1977年10月中旬，我們教師在紅衛(wèi)中學(xué)進(jìn)行秋假培訓(xùn)時(shí)接到縣教育局通知，讓各高中點(diǎn)舉辦高考復(fù)習(xí)班，并讓具備條件的青年教師參加復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)，我已年至三旬，屬老三屆，不在教育局通知的年齡范圍內(nèi)。看著年輕教師一個(gè)個(gè)前往三焦中學(xué)參加復(fù)習(xí)，我心中五味雜陳，巨大的失落感難以名說。

機(jī)會(huì)是悄悄降臨的。10月21日，我回校的第二天中午，學(xué)生即將開學(xué)，我正在備課，掛在墻上的小喇叭突然響起。中央人民廣播電臺(tái)的播音員以一種震聾發(fā)聵的聲音向全國(guó)人民宣布：1977年將恢復(fù)大學(xué)全國(guó)統(tǒng)一招生考試制度，凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，地（市）初選，學(xué)校錄取。錄取原則是德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取。

廣播猶如一聲春雷，突然在我學(xué)校小小的教師房?jī)?nèi)爆響，我始則為之一震，繼而歡呼雀躍，拍桌大呼：社會(huì)沒有拋棄我們，終于可以為實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)為之一搏了！隨后，我下定參加高考的決心，并將這一振奮人心的消息立即通知了我的同事及部分同學(xué)和學(xué)生，大家和我一起興奮一起歡呼，互相鼓勵(lì)參加高考。我立即找齊全部課本，全身心投入到復(fù)習(xí)中。在復(fù)習(xí)的幾十天里，不僅沒睡覺、吃飯、閑聊時(shí)間，甚至連感冒時(shí)間也沒有。一天早上，我頭重腳輕，打噴嚏，流清涕，感冒了。怎么辦？在這一寸光陰一寸金的日子是沒時(shí)間感冒的，必須設(shè)法趕快治愈。于是，我早早起來提一暖瓶開水抱一顆籃球，邊喝水邊抱著籃球在操場(chǎng)上瘋跑，練帶球過人、三步上籃，出了一身大汗。當(dāng)學(xué)生到校時(shí)我已是一身輕松，感冒竟奇跡般好了。

說到當(dāng)年高考復(fù)習(xí)，不能不提到我校的環(huán)境。它原是三焦村姚氏老祠堂，占地5畝多，解放后一直是三焦小學(xué)、三焦完小、三焦中學(xué)所在地。我在此讀了小學(xué)和完小，從太原十中回鄉(xiāng)后又在此教書。校內(nèi)有大操場(chǎng)和籃球場(chǎng)。可以說，這里是鐘靈毓秀之地，也為我提供了一個(gè)高考復(fù)習(xí)的最佳場(chǎng)所。當(dāng)我在教師房中深夜苦戰(zhàn)做題累了時(shí)，便出來在月光照耀下的操場(chǎng)上散步休息養(yǎng)精蓄銳。

命運(yùn)之考

考試時(shí)間定在12月10日和11日。9日，我和另外參加高考的6位同事一起乘車來到縣城，經(jīng)我的一個(gè)學(xué)生安排住在招待所一間大房中。大家興高采烈像過節(jié)一樣。中午吃過飯，下午看考場(chǎng)?？纯紙?chǎng)的考生接二連三，許多像我一樣已年至而立，有了幾個(gè)孩子。但另外一些，年僅十六七歲，混沌初開，始醒人事。我和我的好幾個(gè)學(xué)生將一同走進(jìn)考場(chǎng)，一同接受祖國(guó)的選擇和檢閱。

第二天，走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，我成竹在胸，信心滿滿。第一場(chǎng)考語(yǔ)文，作文題兩個(gè)任選其一：一個(gè)是《心中的話兒獻(xiàn)給華主席》，另一個(gè)是《為四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)》，作文占70分。我從1967年到1977年實(shí)際參加高考，等待10年，艱難曲折，萬(wàn)般辛酸，心中有太多的話兒要對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)傾訴，因而我選擇了《心中的話兒獻(xiàn)給華主席》一題。話匣子打開，隱藏在心中的辛酸和激情噴涌而出，難以自抑。我含淚寫完作文，淚眼朦朧交卷走出教室。我下意識(shí)地感到，作文是成功的。能感動(dòng)自己的東西，也一定會(huì)感動(dòng)評(píng)卷老師。史地和政治考試，我輕松異常，檢查后第一個(gè)交了卷。而數(shù)學(xué)考試，我分外仔細(xì)，做完全部考題后又反復(fù)檢查，一直到考試結(jié)束的電鈴響起，我遲遲不愿離開桌子，變成了全場(chǎng)最后一個(gè)交卷者。endprint

一個(gè)多月后，考試成績(jī)下來，我們參加考試的7人全部進(jìn)入初選名單。多年后，在司法廳政治部的人事檔案中，我見到了自己這次的高考分?jǐn)?shù)：語(yǔ)文92，史地88，政治84，數(shù)學(xué)77。但當(dāng)時(shí)我是不知道的，從我們校長(zhǎng)找我時(shí)的神態(tài)看，可以推測(cè)到我們的考試成績(jī)是不錯(cuò)的。他微笑著對(duì)我說，一定要把志愿報(bào)好。我第一、第二、第三志愿分別報(bào)了北京大學(xué)、山西大學(xué)、臨汾師范學(xué)院中文系。連同填報(bào)的志愿一起還提交了政審材料。此后，便進(jìn)入提心吊膽的等待期。

1978年2月24日，元宵節(jié)剛過，我的等待終于有了振奮人心的結(jié)果。上午10點(diǎn)多，在校門口碰到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員，他笑嘻嘻地掏出一個(gè)印有花紋的白信封遞給我：“山西大學(xué)的，可能是錄取通知書！”此話猶如一聲炸雷炸開了我內(nèi)心深處歡樂的堤壩，興奮之情肆意流淌。我打開信封拿出錄取通知書，歡樂一遍遍擊打著我的神經(jīng)和全身細(xì)胞。

開學(xué)日期是3月18日。3月15日，我背著行李從風(fēng)陵渡坐火車到太原。闊別10年重返太原，又見迎澤大街，欣喜之情難以言表?！拔母铩敝猩仙较锣l(xiāng)讓我從太原回到鄉(xiāng)下，而高考的恢復(fù)又讓我從鄉(xiāng)下重回太原，命運(yùn)經(jīng)由高考而改變，我內(nèi)心充滿奮斗的激情和喜悅，充滿對(duì)黨的政策的信任和感激。

中文系七七級(jí)130多名同學(xué)中，有老三屆和畢業(yè)多年的學(xué)生、應(yīng)屆畢業(yè)生、現(xiàn)役軍人，年齡差距大，社會(huì)閱歷各不同。這給同學(xué)們提供了互相學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。我們宿舍6人，我和同學(xué)徐世立屬于老三屆，年齡大點(diǎn)，其他同學(xué)都與我們相差七八歲。全年級(jí)最大的三十一二歲，最小的十七八歲，相差15歲。大家互相尊重關(guān)心，度過了4年美好的共同生活時(shí)光。特別值得一提的是，我的兩個(gè)學(xué)生姬德躍和劉紀(jì)昌也分別于1978年、1980年考入山大中文系，同在一個(gè)教學(xué)樓上課，師生同上中文系，也成了那個(gè)時(shí)代的特殊現(xiàn)象吧！

艱難求學(xué)

我來自農(nóng)村，入學(xué)前是民辦教員。民辦教員沒有工資，更不會(huì)帶薪上學(xué)。每月雖然有20元助學(xué)金，但除去18元生活費(fèi)外，所剩無幾，常常是捉襟見肘、囊中羞澀，對(duì)于一些必要的開支苦于應(yīng)付。

入學(xué)一兩年后，我在經(jīng)濟(jì)上陷入困境。父母年邁，母親患上肺心病咳嗽不止，漸失勞動(dòng)能力，每年冬天都要犯上幾次，既花錢又需人照顧。兩個(gè)孩子年齡尚小，女兒5歲，兒子3歲，也正是需人照看的年紀(jì)。家庭生活重?fù)?dān)便落在妻子身上。她既要下地勞動(dòng)掙工分，還要擔(dān)水磨面，照顧兩個(gè)孩子和母親，養(yǎng)家糊口，格外辛苦。1980年夏天，我村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分到10畝田。妻子忙不過來，我也不時(shí)請(qǐng)假回村幫她種地。土地要耕種要投資，母親的病要看，一家人還要吃飯生活，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)壓得我喘不過氣來。為少買化肥我掏盡供銷社、信用社等廁所的糞坑，把一些老羊圈、豬圈的地面也鏟得干干凈凈。孩子們受了苦，愛吃的小吃糕點(diǎn)沒有了，西瓜等水果也吃不上了，一雙小兒女跟著我們過起了苦光景。

1981年底，我大學(xué)畢業(yè)，被分配至山西省司法廳工作。大學(xué)夢(mèng)結(jié)出了美麗的果實(shí)。

數(shù)十年來，我曾任省司法廳辦公室秘書科科長(zhǎng)、律師管理處主任科員，1992年到省律師協(xié)會(huì)，先后任副秘書長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、《山西律師》雜志總編等職，2008年10月退休后享受天倫之樂?；叵胍簧?，40年前的高考是改變我命運(yùn)的關(guān)鍵考試，我永遠(yuǎn)銘記那段歲月、感謝黨的政策。

（責(zé)編 曲星）endprint