漫談畫竹

□ 張 震

漫談畫竹

□ 張 震

中國人愛畫竹，其歷史可以追溯到南北朝。竹畫最早見于壁畫和屏風(fēng)畫，主要在貴族的墓室里起裝飾性作用。那時的竹畫并不是獨(dú)立的，多用于配景，根據(jù)畫面的需要作為配角出現(xiàn)。

唐德宗時期，有一個官居太子賓客的人叫于邵，繪制了一幅《松竹圖》，并在畫旁撰文《進(jìn)松竹圖表并頌》為唐德宗祝壽。于邵進(jìn)士出身，是當(dāng)時“表頌”官面文章的大家，有“朝廷大典冊，必出其手”之稱，這也是有記錄、比較靠譜的以松竹為主要題材的紙質(zhì)呈現(xiàn)。在此之前，也有關(guān)于三國時期關(guān)羽開始畫竹之說、吳道子畫竹之說、王維畫竹之說，以及唐代“李氏墨竹”之說，但這些說法更接近于小說，沒有多大依據(jù)。

竹子畫成為一個獨(dú)立的品種，主要成形于北宋時期。畫竹較早且有成就的人物當(dāng)屬蘇東坡，他的畫以坡石和竹子見長。其筆下的竹子生機(jī)盎然，清雅高逸，造型常常讓人出乎意料，打破了前人畫竹的中規(guī)中矩，更注重情趣和意味。蘇東坡的繪畫也是早期文人畫的雛形，這種用筆瀟灑、關(guān)注詩意、偏重寫意、意到畫成的表達(dá)方式，至今都是文人畫崇尚的路數(shù)。與蘇東坡同時代的還有一位叫文同的畫竹大家，他是蘇東坡的從表兄，深受蘇東坡、司馬光等人敬重。他的竹畫開創(chuàng)了一股全新的畫風(fēng)，至少有兩項(xiàng)首創(chuàng)：一是用铦利之筆寫竹葉，用筆圓勁，實(shí)按虛起，一抹而過；二是用濃淡墨分出竹葉層次，濃墨為主，淡墨為襯。這種畫法也一直沿用至今。由于竹畫在北宋長期受歡迎，于是在宋徽宗的授意和親自參與下，蔡京、米芾等人執(zhí)行主編了一套《宣和畫譜》，內(nèi)分道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果等10個門類，由此，竹子開始單列出來成了一門獨(dú)立的科目?！缎彤嬜V》付梓時，正好是宋徽宗的宣和年號，故得其名，當(dāng)時共有231位畫家參與繪制，收集了6396件作品。在古代，以國家計劃發(fā)行大型畫譜是件盛事，那時有一個好聽的名字，叫金針度人。

元代處于一個特殊的環(huán)境，蒙人統(tǒng)治，漢人淪為第四等人，讀書人幾乎與廟堂無緣，讀書畫畫多屬自適，這也造就了元代詩歌和繪畫出現(xiàn)大量“竹煙深處泊孤舟”的場景，開始向逃遁、隱逸以及利用繪畫的象征性來表達(dá)主題。元代出現(xiàn)了一大批畫竹高手，早期有趙孟夫婦，之后有柯九思、鮮于樞、吳鎮(zhèn)、倪瓚。他們開始改革畫竹的方法，將自己的思想觀念和人生命運(yùn)植入竹畫，并通過竹子傳達(dá)人格和氣節(jié)。柯九思說：“我寫竹干用篆法，寫枝用草書法，寫葉用八分法或魯公（顏真卿）撇筆法?！边@些方法的運(yùn)用，也使竹畫更加生動、形象、鮮活，使竹子有了生命力和動感。中國人畫畫有寫畫之說，比如，畫梅叫寫梅，畫竹叫寫竹，就是因?yàn)榍百t們將書法用筆融進(jìn)了繪畫，實(shí)現(xiàn)了書畫同體?？戮潘嫉倪@些筆法，至今在畫竹人群中都是一種普遍的畫法。吳鎮(zhèn)之竹清剛雄快，倪瓚之竹古淡天真。吳鎮(zhèn)為人孤高曠簡，在貧賤中過著寧靜的生活，他把竹子當(dāng)作自己，在一首《題墨竹》的詩中這樣寫道:“倚云傍石太縱橫，霜節(jié)渾無用世情。若有時人問誰筆，橡林一個老書生?！蹦攮懶擎?zhèn)21歲，性格清怪孤僻，不與人同，他的墨竹偃仰有姿，逸氣橫生。他常說：“我畫竹不求人敬尊，系自識。”臺北故宮博物院有一冊《倪瓚畫譜》，冊中就有新枝、枯枝、雨竹、竹葉，他在題語中“放松而灑脫”地寫道：“寫竹切不可求精，精則便有工氣，余嘗寫竹枝，而觀者問余何樹？余為一笑?！蹦攮懸彩窃嬛竦捻敿獯蠹?，明代顧正誼對他的為人和畫竹曾有詩贊:“元鎮(zhèn)高潔士，世外托幽襟。畫竹寫逸氣，泠然冠古今?！?/p>

元、明的畫竹高手通過長期的變革和創(chuàng)造，已經(jīng)把畫竹變成了畫思想、畫情感、畫人格，完成了由單純的描繪向藝術(shù)再現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。他們或矩度洵備，或氣韻灑然；或凝重有力，或清麗疏淡，把竹畫推向了藝術(shù)高峰，也牢牢奠定了竹畫在中國畫中的藝術(shù)地位。

明代王紱乃高介絕俗之士，他的墨竹煙枝風(fēng)姿，靈趣飛動，素有“明代畫竹第一人”之稱。但王紱承襲的仍是吳鎮(zhèn)的衣缽，只是把竹子畫得更有風(fēng)姿、更加柔美，但從本質(zhì)上并沒有超越吳鎮(zhèn)。王紱之后，他的學(xué)生夏昶接過衣缽。夏昶素有“夏卿一個竹，西涼十錠金”之說。其竹畫，既深得古法、規(guī)矩森然，又瀟灑清潤、采澤照眼。明代后期之后，畫竹進(jìn)入了長期陰跌，墨竹的高格開始傾倒、軼跡，劣俗之筆越演越烈，亂筆之風(fēng)橫行蔓延。至清代衰年，中間雖有徐渭、朱耷、石濤、鄭燮在不同時期撐起過一根根陽線，但在竹畫的歷史長河中都沒有達(dá)到前人樹立的高標(biāo)，只是保持著竹畫的文人特色，為竹畫面貌提供著豐富性。比如，徐渭喜歡用瘦筆、破筆、燥筆、斷筆畫雪竹；鄭燮喜歡瘦竹與錯落有致的題識互相映襯。

幾百年來，竹子一直是中國畫十分熱衷的題材，且不分專業(yè)、業(yè)余，不分男女老幼，執(zhí)著樂道，樂此不疲，在忙于公務(wù)之余，在讀書家務(wù)之閑，寫幾竿清秀清麗的竹子表達(dá)心中的志趣。中國人愛竹，是因?yàn)橹裼衅焚|(zhì)——虛心、堅(jiān)韌、潔貞、向上、有氣節(jié)；畫竹是因?yàn)橹竦男蜗罂梢源碜约旱那椴俸推犯?。中國畫者幾乎沒有不畫竹，也幾乎沒有不會畫竹的。眼下，畫竹已經(jīng)超越了繪畫本身，眼中之竹變成了心中之竹，變成了愉悅心靈、體現(xiàn)風(fēng)骨的雅事，變成了人格和情操的寄托。

《竹石圖》元·顧安 紙本墨筆 170cmx65cm 北京故宮博物院藏