文|張悅芊
安娜
文|張悅芊
我是在法國(guó)認(rèn)識(shí)安娜的。開(kāi)學(xué)的時(shí)候她晚到了幾天,迎新、聚餐和前幾次酒吧之旅通通錯(cuò)過(guò),我便在一天下課后邀請(qǐng)她來(lái)家里吃飯。飯搭子大約是成就友誼的最好開(kāi)端,如此你來(lái)我往許多次,我和安娜便成了形影不離的好朋友。
安娜是巴西人,但英語(yǔ)講得很好,舉手投足間都是滿滿的紐約味,讓我一度懷疑巴西的官方語(yǔ)言是否早已偷梁換柱變成了英語(yǔ)。安娜聽(tīng)到后開(kāi)心地說(shuō)“謝謝”,但又嘆口氣說(shuō):“我的托福只考了80多分?!蔽野迪?,這和動(dòng)輒刷出100來(lái)分的中國(guó)學(xué)生相比是有些差距,但和其他英語(yǔ)是母語(yǔ)的人喝酒聊起天來(lái),安娜總是談笑風(fēng)生,一度令人非常羨慕。
我們第一次去安娜家時(shí)著實(shí)大吃一驚—和其他留學(xué)生宿舍普遍酒瓶滿地、衣服亂丟的狀態(tài)不同,安娜家給我的第一印象就是窗明幾凈:落地窗外面連著小陽(yáng)臺(tái),白墻、灰沙發(fā),電視旁有一棵高大的綠植搖曳生姿;廚房的櫥柜里排列著整齊明亮的刀叉,上面的柜子下倒掛著一排紅酒杯;衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上有一枝綠蘿,隔壁廁所間還有不知從哪兒來(lái)的蜜桃香薰(注:法國(guó)的房子,廁所和浴室是分開(kāi)的,廁所一般只容納一個(gè)馬桶,浴室則有洗手臺(tái)、浴缸等)。
但最令人心動(dòng)的地方是房間里的兩張照片,一張是安娜和男友初次約會(huì)時(shí)的自拍,兩人坐在咖啡廳的窗前,笑容極其燦爛;另一張則可媲美Instagram上網(wǎng)紅攝影師的成片:他們似乎走在一條鋪滿黑白地磚的街道上,頂部有鏡子,兩人抬起頭笑,安娜拿手機(jī)拍下瞬間。
我左顧右盼一番后暗想,安娜大約是極其富有,這房間里大大小小的裝置加起來(lái)可不得頂幾個(gè)月的房租,但安娜常常在閑聊中就泄露了秘密。我說(shuō):“這個(gè)燭臺(tái)真好看!”安娜就接:“是??!在周末的舊貨市場(chǎng)淘的,只要一歐元。”我躺在沙發(fā)上說(shuō):“這個(gè)鯊魚(yú)枕頭好可愛(ài)??!”安娜就答:“五六年前在巴西買的,那時(shí)候物價(jià)可真便宜啊……”不知怎么回事,這些售價(jià)總在一兩歐元的小物件聚在安娜家里似乎散發(fā)出別樣的光彩,既不像有些視覺(jué)疲勞的北歐冷淡黑白灰,也不是美式鋼鐵工業(yè)新時(shí)代,更不是巴黎處處都堆砌的精致—安娜的家一眼望去就知道屬于安娜,每個(gè)角落都有她的故事和記憶,更記錄著鮮活的新故事。
酒過(guò)三巡,我們開(kāi)著聽(tīng)不懂的法語(yǔ)電視當(dāng)背景,開(kāi)始聊彼此的生平。也就是從那次聊天我才知道,和我這樣一路讀書(shū)、生活乏善可陳的乖學(xué)生不同,安娜的人生是真的波瀾起伏。
安娜出生在巴西的一個(gè)小城市,大學(xué)畢業(yè)后在本地銀行當(dāng)了一名小職員,這大概是大部分巴西姑娘最平常的生活了。但安娜很快發(fā)現(xiàn)這不是自己想要的人生,在工作了幾個(gè)月之后,她就開(kāi)始為換種生活做準(zhǔn)備了。她一直想去國(guó)外看看,但要怎么去呢?家里不支持,找國(guó)外的工作也不現(xiàn)實(shí)(那時(shí)候的安娜連一句英語(yǔ)都不會(huì)講),左顧右盼后似乎只剩下一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些尷尬的選擇—找一家勞動(dòng)中介機(jī)構(gòu),聯(lián)系美國(guó)的家庭去當(dāng)保姆。
想來(lái)她做出這個(gè)決定也算足夠勇敢了:一個(gè)語(yǔ)言不通的人,放棄銀行的穩(wěn)定工作跑去異國(guó)當(dāng)保姆,家里人自然不同意,朋友也覺(jué)得不劃算,但安娜一旦下定決心就絕不回頭。她一開(kāi)始就知道會(huì)受到重重阻力,因而不再提及此事,只是自己默默聯(lián)系中介,辦好手續(xù),等到家人和朋友都以為她已經(jīng)放棄念頭時(shí),安娜已經(jīng)買好了機(jī)票。
我和同伴聽(tīng)到這里,一時(shí)不知如何評(píng)價(jià),誰(shuí)曾想面前這個(gè)總是笑笑鬧鬧、身形單薄的姑娘竟然有這樣的波瀾人生。我在談話的間隙里迅速回顧了我的人生—2012年我高考失利,去了一所從前聞所未聞的學(xué)校,剛開(kāi)始的幾個(gè)月,我一直沉浸在對(duì)其他朋友的羨慕和自我懷疑里,后來(lái)陷入對(duì)每個(gè)機(jī)會(huì)都不愿放過(guò)的緊繃狀態(tài),不知道自己要什么,就去追逐大家都想要的東西:去競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,把每門課的成績(jī)都刷成高分,包括去法國(guó)做交換生。那幾年我總是很忙,忙到?jīng)]時(shí)間問(wèn)問(wèn)自己究竟想要什么,而這似乎也沒(méi)什么關(guān)系,因?yàn)樯磉叴蠖鄶?shù)人的生活都是這樣的。
那一年冬天,我手中拿著一份不太滿意的學(xué)校的錄取通知書(shū)和國(guó)內(nèi)學(xué)校的保研計(jì)劃,多少有些不知何去何從。我知道,如果我接受了這份錄取通知,或者簽下推免學(xué)校的同意書(shū),就可以繼續(xù)我一帆風(fēng)順的好學(xué)生生涯;可我也同樣知道,我夢(mèng)想中的學(xué)校在北美大陸,如今的我離它還很遙遠(yuǎn),真的要放棄一切重新為它沖刺一年嗎?
我擺出兩邊方案的利弊,如數(shù)家珍地講給安娜聽(tīng)。安娜耐心聽(tīng)完卻并未給出答案,只是笑笑說(shuō):“你該問(wèn)你自己的心啊?!彼€說(shuō),“它早已做出選擇了?!?/p>
當(dāng)然,安娜的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。去了美國(guó)之后,安娜一周工作六天,剩下的一天就去圖書(shū)館上免費(fèi)的英語(yǔ)課。雇主一家人也很支持她,還買書(shū)給她看。就這么過(guò)了一年,圖書(shū)館也風(fēng)雨無(wú)阻地去了50周。一天,安娜在后排男生遞過(guò)來(lái)的簽到表上發(fā)現(xiàn)了一張紙條:“想認(rèn)識(shí)你很久了,可以請(qǐng)你喝杯咖啡嗎?”
男生是法國(guó)人,因工作調(diào)動(dòng)來(lái)到美國(guó),某個(gè)周末來(lái)圖書(shū)館借書(shū),正好看到在臺(tái)上發(fā)言的安娜,一見(jiàn)傾心。“也難為他了,”安娜笑著說(shuō),“明明英語(yǔ)流利到和母語(yǔ)差不多,還假裝語(yǔ)言不通,去上了幾周的英語(yǔ)課?!?/p>
那次見(jiàn)面之后,安娜和他算是一拍即合,大約都有“美漂”的雄心壯志和同病相憐,互相照顧之下,走得越來(lái)越近?!拔覀兒孟駴](méi)有問(wèn)過(guò)彼此之間的關(guān)系這種問(wèn)題,大概他吻了你就是喜歡你,而你想和他在一起浪費(fèi)時(shí)間,就是喜歡他了吧?!?/p>
2015年新年,安娜和男友聊天時(shí)偶爾提起一直想再讀書(shū)這件事,男友問(wèn)她:“那你想跟我回法國(guó)嗎?正好歐洲很多學(xué)校都免學(xué)費(fèi)。”就這樣,去歐洲這樣一個(gè)從前的安娜想都不敢想的事情,也正式被提上日程。聯(lián)系學(xué)校、確定日期、辦理簽證……此般種種都無(wú)須再提,對(duì)安娜來(lái)說(shuō),再多的煩瑣復(fù)雜,都只是下定決心后的按部就班罷了。
“就是這樣啦?!卑材绕X袋,輕松地笑了笑。我和同伴聽(tīng)得一時(shí)無(wú)話,只有開(kāi)瓶紅酒,在再熟悉不過(guò)的葡萄發(fā)酵的香氣里向安娜的過(guò)往致敬。
我在法國(guó)的交換生活很快結(jié)束,安娜也收到了三所大學(xué)的碩士項(xiàng)目的錄取通知書(shū),畢業(yè)后順利在法國(guó)北部的斯特拉斯堡找到工作,新生活忙碌又充實(shí)。而曾經(jīng)一度迷茫的我,也最終在安娜的影響下,選擇為夢(mèng)想的學(xué)校再試一年。那一年秋招、春招通通錯(cuò)過(guò)的我,8月底只身來(lái)到北京開(kāi)始投簡(jiǎn)歷,在咨詢公司找到了一份工作。北京冬天霧霾最重的日子里,我每天加班到凌晨,還要在回家的路上背單詞、看例題。工作進(jìn)展順利,我很快獲得了幾次晉升,家人和朋友一再勸我繼續(xù)工作,不要再折騰出國(guó),而我前幾次的考試又似乎不那么順利……在那些漫長(zhǎng)的時(shí)光里,支撐我的似乎只有一句簡(jiǎn)單的話:“這是我想要去的地方啊,我早就知道了?!?/p>
一年后的今天,我已經(jīng)在夢(mèng)想了整整五年的學(xué)校開(kāi)始了新的生活。此前的種種堅(jiān)持、迷茫、脆弱,如今回首都仿若夢(mèng)境般遙遠(yuǎn),但那個(gè)秋天在安娜身邊看到、感受到并最終踐行的道理,卻已經(jīng)成為我的信條:人生的漫漫長(zhǎng)路上,快幾步或慢幾步都沒(méi)關(guān)系,真正重要的是你是否在正確的方向上。而關(guān)于正確,唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn),就是問(wèn)問(wèn)自己,你想要去向何方。
我又想起第一次去安娜家時(shí),聽(tīng)完她的故事,我說(shuō):“安娜,你真的好勇敢,能做出這么大的改變來(lái)追求想要的生活,你擔(dān)心過(guò)自己的選擇是錯(cuò)的嗎?”
安娜想了想,認(rèn)真地說(shuō):“如果真的是自己想要的,就永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>