最后一堂語文課

文|曾 穎

最后一堂語文課

文|曾 穎

我的最高學(xué)歷是職業(yè)高中，學(xué)的是家電維修專業(yè)，讀這個專業(yè)最大的收獲就是認(rèn)識了黃老師，他雖然只教了我一年的語文，但對我的影響至今還在。

對于我們這些家電維修專業(yè)的學(xué)生來說，語文這門課程，頗有點像筵席上的瓜子兒，可有可無，無足輕重。但黃老師并不這么看，他告訴大家：“即使你們今后是修電視機(jī)、收音機(jī)的，多知道一點祖先傳下來的文字之美，也是沒有壞處的！”

這句話與其說是開導(dǎo)學(xué)生，倒不如說是在開導(dǎo)他自己—作為一個剛從普通高中集體轉(zhuǎn)型到職高來的老語文教師，他像一個上錯了船的游客，那種不安與不適是可想而知的。但老天冥冥之中這樣的安排，讓我有機(jī)會接觸到了正規(guī)的高中語文教育，雖然，僅僅是短短的一年。

黃老師上課，可以用一個“酷”字來形容。他通常是左手拿一本語文書，右手揣在褲兜里，他最常穿的是一件洗得泛灰白的藍(lán)色中山裝，衣服舊，卻很齊整，頭發(fā)仿佛是專為這身衣服定制一般，散發(fā)著灰白的光澤。這身行頭讓人想起電影里那些迎著陽光走來的“五四青年”。老師年輕時應(yīng)該是帥氣的，這種帥氣穿透歲月，保留在他的眉眼、言辭和舉手投足之間。這是一種知識分子的氣派，至少，對于我們這些沒怎么見識過知識分子的小城青年來說，那就是知識分子與文化人該有的樣子。

語文課對于我們將來修電視機(jī)、收音機(jī)，并沒什么用處。這件事黃老師與我們都是明白的。就像一個農(nóng)婦給即將賣進(jìn)屠宰場的豬喂最后一餐飽食那樣，純是一種帶著情感的自我安慰，對于即將退休的一位老語文教師，我能感受到他的那份無奈與不舍。

職高生也是學(xué)生。

修收音機(jī)的人懂點漢語的美也是好的！

這兩條聊勝于無的理由，支持著黃老師把這一門副科，當(dāng)成了主科，依舊如從前帶高考生般地敬業(yè)。而我們也從這道不起眼的配菜中，吃出了超出主菜的味道。

黃老師上課通常是不怎么看課本的。他早已將要講的課文以及知識點爛熟于心，張口即吟，抬手就寫，舉手投足間有一種不容打斷的氣勢，即使平常最不喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)，在那抑揚頓挫的誦讀和講解中，也體會到了知識的美感與魅力。這種感受對我們這群職高生來說是稀缺的。我們中考沒有考好，抱著到學(xué)校來學(xué)一門手藝的心態(tài)，面對自己并不太喜愛且枯燥難懂的所謂專業(yè)知識，厭學(xué)和絕望的狀態(tài)可想而知。而黃老師的語文課，不啻是絕望沙漠中的一片小小綠洲，讓我們在現(xiàn)實打擊下疲憊的身心，得到了異乎尋常的開解與拯救。黃老師之于我，確有再造希望的作用，宛如電影《放牛班的春天》里的那位代課老師，用音樂重新拯救了工讀學(xué)校孩子們的美感與對世界的希望。而黃老師，則是用漢語中最美麗的辭章，為我們原以為已堵死的人生，開了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到一篇好文章或一首好詩，眼前、耳中都會浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場景。

一年時間匆匆而過。當(dāng)我們度過漫長的暑假步入二年級的時候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛的語文課已離開了課程表—那是僅有的證明我們還是中學(xué)生的課程?。∧鞘俏覀円暼襞枷竦狞S老師教的宛如心理和美學(xué)以及百科知識的語文課?。≌f沒就沒了？

關(guān)于語文課取消的原因，有多種傳說：有說是因為新近要開電工基礎(chǔ)等專業(yè)課程，以拓展越來越狹窄的家電維修專業(yè)的就業(yè)空間；有說是因為某位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺得黃老師的課有喧賓奪主之嫌，會讓上面認(rèn)為學(xué)校轉(zhuǎn)職業(yè)教育的決心和方法不夠；還有陰謀論說學(xué)校的教導(dǎo)主任原來也是教語文的，見我們這個班基礎(chǔ)不錯，想來接手過把癮，但黃老師不太情愿交出來，于是就有了一拍兩散的最終結(jié)果。

不管是哪一種原因，都指向了我們并不情愿的結(jié)果。于是我們展開了一場有聲的反抗：開學(xué)第一堂課，不知是誰發(fā)起，整個教室里響起了國際歌的旋律，儼然如某電視劇里蘇聯(lián)戰(zhàn)俘們在德國軍官視察時的場景，我們不動嘴，只是讓聲音在喉頭低沉地哼出。這種聲音整齊地匯聚在一起，其效果是可想而知的，無怪乎電視里那位不可一世的德國將軍感到了無比的恐懼。

我們那位無辜且不明就里的電工基礎(chǔ)老師，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負(fù)痛倉皇逃去。不一會兒，班主任、教導(dǎo)主任、副校長聞訊而來，救火隊一般匆忙而焦急。

這在校園中算是驚天動地的大事，自然要有各種調(diào)查、各種詢問、各種疏通與解釋，以及各種軟硬兼施的威脅。費盡九牛二虎之力，我們終于搞清楚，語文課的取消，是因為黃老師。

從校領(lǐng)導(dǎo)到班主任，有針對性地解釋了原因，從學(xué)校辦學(xué)宗旨到專業(yè)課程設(shè)置的緊迫性，再到黃老師的健康等原因，都做了解釋。為了增加可信度，學(xué)校還特意安排黃老師回學(xué)校來給我們當(dāng)面做解釋。

那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的舊衣服，他的胳膊下沒有夾著課本，自然也就不用把手插在褲兜里。九月的陽光在他身后，把他鍍成了一尊披滿金光的雕塑模樣。

還是那渾厚的男中音，內(nèi)里含著一些不舍的酸澀，以及強(qiáng)要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了學(xué)校希望我們做到的一、二、三、四。同樣的內(nèi)容被他一說，我們毫無排斥感，完全接受了。

接下來，他又說：“同學(xué)們，聽到你們?yōu)橥炝粽Z文課……所做的，我感到……萬分……榮幸。我很榮幸，你們通過我看到了文字之美、文化之美。但我的學(xué)養(yǎng)有限，只給你們開了一個小小的窗……不，只算是一個小小的洞，你們通過這個洞，看到一點點的星空與蒼穹，那是一個你完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴(kuò)大自己的眼界。這個世界有很多美好的東西，你沒有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前、你耳邊，但因為你的所知所識有限，不認(rèn)識而已。一輩子很長，有很多東西需要堅持！即使你是一個修收音機(jī)的師傅，知道更多美好，與不知道，也是有很大差異的……”

那是黃老師最后一次在講臺上說話，也是我最后一次上語文課。

但那又是一個開始，是讓我把語文和寫作不再當(dāng)成一門課程，而是將它當(dāng)成望向世界的小洞與小窗的開始。從那天起，30多年時間，沒有一天止息。

我的同學(xué)里這么做的人不少，多年之后，他們有人成了央視主持人，有的成了書法家或畫家，還有的成了公務(wù)員、商人或工人，不管當(dāng)下在做什么，說起文化與美，都有一種心向往之并身體力行的景仰和堅持。

我不知道，這些是否都與32年前那個陽光燦爛的下午有必然的因果關(guān)系。但至少，我的人生道路，與之有著不可分的關(guān)系—像種子與果實！