80年代屬于誰(shuí)

文|嚴(yán)柳晴

80年代屬于誰(shuí)

文|嚴(yán)柳晴

20世紀(jì)80年代，我的父母結(jié)婚了。父親家在馬路的南面，母親家在馬路的北面。兩人均生于草根家庭，都沒(méi)有考上大學(xué)，中專畢業(yè)，算門當(dāng)戶對(duì)。和你猜想的一樣，適時(shí)跳出了一個(gè)媒婆，對(duì)南面的人家說(shuō)，北面有位未婚女，老實(shí)，能吃苦，不嬌氣；對(duì)北面的人家說(shuō)，南面有個(gè)小伙子，憨厚，樸實(shí)，賣相贊。兩家人一聽(tīng)，都說(shuō)，好啊。

結(jié)婚買家具：大床、大櫥、五斗櫥、床頭柜、方桌和4把椅子……俗稱“48只腳”，已是當(dāng)年的奢華套裝。舅媽當(dāng)年到我家，看到我家里有“48只腳”—她家只有36只，當(dāng)場(chǎng)怒上眉頭，面色陡黑，與舅舅大吵一架。

一套家具900塊，度蜜月去北京待了半個(gè)月，花掉200多元。那個(gè)年頭，這筆開(kāi)銷絕對(duì)是巨款一筆，當(dāng)時(shí)的小青年們，一個(gè)月的工資才39塊錢，難以想象此生還會(huì)有啥巨額開(kāi)銷。

這套“48只腳”的家具被漆成老成的棕色，幾乎打算用一輩子。我算是幸福的孩子，雖然生在不甚富裕的時(shí)代，卻一直衣食無(wú)憂。但父母對(duì)于他們自己的花銷，節(jié)儉到幾近刻薄。用今天的眼光看，叫作“窮人思維”：父親放棄了喜歡的圖畫，一門心思掙不多的現(xiàn)錢；母親如倉(cāng)鼠屯糧，將細(xì)碎銀兩全部存進(jìn)銀行里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都覺(jué)得，任何浪漫、詩(shī)意的東西，套在父母身上，都像卡其布拼成的燕尾服，蔥油餅里夾芝士，怎么看，怎么透著稀奇古怪。直到今天，他們?nèi)粤糁?0世紀(jì)80年代的習(xí)慣：快過(guò)期的牛奶倒進(jìn)番茄湯，煮一鍋甜酸味的極品湯水；冬天的水果糖吃不完，就用來(lái)燉冬瓜，水果糖的重量大約與冬瓜等同。

一位朋友告訴我，這些算不上奇聞逸事。他從小便知，雞蛋能和一切食物一同下鍋?！叭绻嘛灣圆煌辏揖偷贸砸坏纻髌婷恕u蛋炒月餅。”

我們的父輩把物質(zhì)的要求降到最低，評(píng)價(jià)一切商品的最高標(biāo)準(zhǔn)是“實(shí)惠”—不用任何包裝、設(shè)計(jì)和理念，只想用最少的開(kāi)銷，買到最多的東西，捧在手里，含在嘴里。

20世紀(jì)80年代已不是一個(gè)清湯寡水的年頭，也不是一個(gè)清心寡欲的年代，“時(shí)髦”以及“時(shí)髦”的一切，已經(jīng)坐著太空船，從外頭的世界飛速開(kāi)到地球，時(shí)髦的男人別一部大哥大，耀武揚(yáng)威；時(shí)髦的女人把頭發(fā)燙得彎彎曲曲，像泡面或者雞窩。父輩知道人間有種東西叫“享受”，他們也仰著脖子，盼著自己終有一日，同這等天大的好運(yùn)撞到一塊兒。

但大多數(shù)父母做不了精致的男人、時(shí)髦的女人。父親出門，踏著一部渾身作響的“老坦克”，兜到東，兜到西，在高樓中間找一條縫，看哪邊停車不收5毛錢。母親出門，從不坐兩塊錢的公交車，必須坐一塊錢的三節(jié)大車。車到站臺(tái)，一車的人蜂擁而上，臭汗直冒，兩眼翻花。千軍萬(wàn)馬擠公車，終于把省下來(lái)的一塊錢放入囊中。

等手頭寬裕一些，生活條件往上緩緩爬。這改善的一路，總不那么利索。家里裝了電話機(jī)，親戚間煲電話粥，為了“你打給我”還是“我打給你”，推推搡搡，客套半天。有一天，他們終于買空調(diào)了，把空調(diào)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。啪嗒一下，保險(xiǎn)絲斷了。

他們始終盯著孩子埋頭苦讀?！安蛔x大學(xué)，以后要去掃馬路??！”“你看人家大學(xué)生，坐辦公室，多舒服！”

2006年，我上大學(xué)，認(rèn)識(shí)一位老師。他是20世紀(jì)80年代的中文系大學(xué)生，是我父母這輩人中的精英?？既〈髮W(xué)，等同于占有了社會(huì)資源。他和他的同學(xué)們畢業(yè)不愁工作，求學(xué)空間寬廣。許多老師告訴我，“80年代很詩(shī)意，每個(gè)人都寫詩(shī)”。

這些精英們塑造了一個(gè)詩(shī)意的20世紀(jì)80年代印象：人人都寫詩(shī)。但出身于平凡人家的我，深切地知道，這個(gè)“詩(shī)意”群體，只是整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)80年代極小的一部分人。他們是人生贏家，也是意見(jiàn)領(lǐng)袖。即使一小部分人愛(ài)詩(shī)，也能輕易地掀起校園詩(shī)潮。若干年后，毛頭小伙變教授了，又掀起了一把“80年代懷舊風(fēng)”。

我只能收集那個(gè)年代的零星碎片，揣摩那個(gè)年代的神話。許多年過(guò)去了，與那個(gè)年代有關(guān)的東西，好像披上了一層輕紗，浪漫透了，神秘透了。其實(shí)，后來(lái)想想，神話并非神乎其神，而神話的逝去，也并非無(wú)影無(wú)蹤。時(shí)代的風(fēng)貌看似天懸地殊，乾坤來(lái)了個(gè)大挪移，但世道中的規(guī)律，像孫悟空的筋斗，往東翻，往西翻，怎么也翻不過(guò)五指山。