無人察覺的青春

文|魏小帥

無人察覺的青春

文|魏小帥

一

餐桌上的談話總是比平常要高妙一些，也更浮泛一些，所以話題不再是北京房價調控，或者旁邊那條街的物美超市關了門，變成了跨界科技、文化自覺之類的。

最為健談的一位，背后倚仗著資本，指點江山，不時就一些核心問題與人展開爭論。其他人唯唯諾諾地聽著，略帶小心地賠著笑臉，不時點頭認同。聽的時間長了，我難免走神。一走神，不得了，發(fā)現(xiàn)他用來展現(xiàn)肢體語言的兩段手臂上竟布滿刀痕。

我抬眼看其他人，餐廳的燈光晦暗，酒杯和刀叉拿起又落下，似乎沒人察覺到這些。大家都專注地聽著、思考著。或是出于禮貌，即使看到了也假裝什么都沒發(fā)生。我哪有這樣的定力，忍不住又看了幾眼：用的是刀，不是刀片。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓我再也無法專心繼續(xù)對話，又看向他。談話仍在繼續(xù)，話題圍繞著社會變革、科技創(chuàng)新、組織治理。那感覺怎么描述呢，就像海水里滿布明亮絢爛的水母，在那光彩之中，獨獨有一座黑暗的島嶼。那個雙臂布滿刀痕的人，正是島上最深的一處洞穴，無人察覺，無人知曉，連星光也不可及。

刀片，由于過于鋒利，刀口并不像電視劇里所演的那樣呈現(xiàn)一條血痕。邊緣皮膚由于張力，會分別向兩側拉扯，露出內里的組織，像大咧著的嘴。醫(yī)生縫合傷口后，幸運的，留一道線性疤痕；傷口深而長的，手腕往往爬上一條“蜈蚣”；再倒霉點，遇到技術一般的醫(yī)師，曾經(jīng)大張的“嘴”被強行縫上……這就是不能輕易用刀片的原因：疤太丑。

他聰明，用的是刀尖兒，一道道順著自己胳膊縱向劃拉。刀痕長，卻淺。你都能想象，當他還是個少年的時候，神情漠然，在臥室，或者在廁所，坐著，鏡子里反射出一張瘦削蒼白的臉。刀尖抵在皮膚上，另一只手一用力，慢慢拉向手肘窩。痛，血從傷口里滲出來，結一些血珠。他隨手扯過幾張衛(wèi)生紙在傷口上摁了摁，盯著自己這條嶄新的傷口，把卷起的袖子慢慢放下來。

這樣的事情他做了幾十次。傷口不斷地生成又愈合，新長好的皮肉有些發(fā)白，在皮膚上，就是一條條泛白的線。他知道人們怎么看他，但他控制不住自己。疼痛是唯一的方法，用來確認自己還活著。

二

我沒有自殘過，我只是在醫(yī)院里從小混到大。那個時候的外傷病例，大多是意外或者斗毆導致，斗毆也大多是為了生計。

靠江的地帶自殺的，除了跳江，還是喝農(nóng)藥的多。喝農(nóng)藥的大多是農(nóng)婦，與人生口角，或是打麻將輸了錢，氣不過，或是發(fā)現(xiàn)男人在外面有了婆娘，一怒，一仰脖，號叫著、扭動著、嘔吐著，被人送來醫(yī)院。

自殺的年輕人少，至少在那家醫(yī)院里看到的少。唯一一個聽說的，竟然是我的一個初中同學。

印象中的她還是十三四歲的樣子，小圓眼睛，細小的牙齒，頭發(fā)細黃但是扎一把長到腰的馬尾，笑起來很怯。初二下學期快結束的時候，老師通知暑假安排了補課，每人要交幾百塊補課費。小地方的人都知道，要考上好學校只能依靠成績。老師大熱天上課多么辛苦，娃娃補課之后確實考得好了，補課這事兒沒誰深究。

她卻滿含著眼淚，說不參加期末考試了，因為下學期她不再來念書。既然不再念書，家里就不打算出這補課錢。

聽見這話的同學誰都沒把它當回事兒。這都什么年代了，初中又是義務教育，學雜費才幾個錢？那地方重男輕女的風氣也不盛行，誰要說不讓女孩兒念書，簡直是要被別人笑話的。并且，誰都沒想到自己身邊竟然會有讀不起書的人。

在220kV變電站的改擴建工程施工期間，作為工程的安全管理者，在施工現(xiàn)場以及設備存放、停留現(xiàn)場一定要提前設置明確的隔離標識。該種標識主要是為作業(yè)人員提供客觀視覺上的安全意識及印象，繼而通過該類醒目的標志有效避開危險源。例如，在供電設備運行的周邊圍欄上明確標示出“嚴禁跨越或拆除圍欄”、“禁止靠近”等標識牌；在設備的運行區(qū)域提前設置紅白等顏色醒目的隔離圍欄，并在圍欄外部放置好“高壓止步”等具有危險提醒意義的警示牌。在上述基礎上，還應該針對二次設備進行隔離，隔離的工具可以采用移動式圍欄，將“此地有帶電導線，注意安全距離”的警示牌放置在帶電導線穿越區(qū)域內。

臨到考試，她沒有再出現(xiàn)，連什么時候收拾的書本、桌椅都沒人察覺。后來聽說她出去打工了。她的年紀算起來似乎不夠，但我們也沒細想。同一級的同學陸續(xù)考上了高中，去了不同地方的大學，新鮮的日子還不夠活的，寫論文和實習的壓力與日俱增，她的故事變成了“一件過去的小事”。

聽醫(yī)院的伯伯們說，她是因為自殺被送過來的，割了腕。來的時候，手上、大腿上到處都是傷痕。胳膊上是形狀各異的刀疤，大腿上是煙頭燙的印兒，都是幾年來的新傷、老傷。手腕用布條纏著，從舊衣服上剪下來的一段袖子。

她已經(jīng)嫁人了，丈夫還算老實，就是發(fā)起怒來不像個正常人。她受不了，跑回娘家。時間一久，娘家又不干了，催她回去。不知道怎么沒想開，她就割了腕。一開始，家人還想自己止血，把事情瞞下來，看實在不行了，才想起往醫(yī)院送。送到醫(yī)院，她只是哭。護士悄悄告訴她可以找派出所和婦聯(lián)，有的是辦法收拾他。她哭個不停，一個字也不往外說。

別人告訴我這件事時，我正在念大二。她自殺那年也就十八九歲。往前推算，身上的傷是十六七歲就留下的。再往前推算，她哪里有什么外出打工，就是從一個家到了另外一個家，按著父母的意思，嫁了人。

三

2016年年底上演的音樂劇《親愛的埃文·漢森》收獲托尼獎6項大獎。音樂劇的主要內容是自殺和社交恐懼。

自殺的人是柯納，一個高中生，一個怪胎。他總是無端生起怒火，朝人吼叫，將人推倒在地。他很快就死掉了，劇中沒有講他自殺的原因。他好像生整個世界的氣，像一個因為過度憤怒而摔門、砸東西、揍人的人，他急匆匆地干掉了自己，結束了自己和這個世界的一切聯(lián)系。

劇中還有一個試圖自殺的人，主角埃文。他在寂靜的林子里選中一棵樹，向上攀爬，爬得越來越高，然后，松手。歌詞里說“他的手失去知覺”。他就這么在樹林里躺著，等著人來救他。然而并沒有誰出現(xiàn)。埃文還是回到了學校，手上纏著繃帶。不知是出于羞怯還是別的什么原因，他對外人，包括對他老媽的說辭都是：打工時從樹上摔了下來。

埃文有社交恐懼，可明明在第二首歌里，你就可以聽到他在手機屏幕后面，在社交軟件上所做的一切努力。他試探著每一扇可能打開的窗戶，他甚至邀請人在他的石膏手上簽名。結果呢，沒有人對他說“Hi”。

他與世界、與他人取得緊密聯(lián)系，是依靠柯納的自殺事件，依靠一封陰差陽錯的訣別信，依靠一系列虛構的往來信件，依靠一個虛構的朋友。他杜撰了自己和柯納的友情，表達了一個喪友之人的痛心。他的故事如此真實，細化到陽光灑在他們臉上，吃的雪糕的牌子，樹木圍繞著田野，他們之間輕松默契的談話。以此，引起了大家的共鳴。埃文和同學們大搞死者的紀念活動，做眾籌，希望眾籌出的樹林能夠作為紀念死者的成果。

然而，死者需要這些嗎？

不見得。是埃文需要。是他害怕被人遺忘，是他害怕消失在世界里。他將恐懼投射在死者身上，拼命想抓住的無非是自己與世界的聯(lián)系。建在沙地上的建筑何其脆弱。很快，他就又失去了一切。

“當你在樹林跌落，周圍空無一人，你是轟然倒地了，還是默默無聲？”

埃文在劇里近乎執(zhí)拗地去問的就是這樣一個問題：當一棵樹在林中倒下，沒人在周圍，沒人聽見，那么它是否發(fā)出了聲音？

人們在探討這一問題時，總會加上一個前提，即：樹倒下時，四周一片孤寂，無人能聽到聲音。那么，沒有人聽到的倒地，真的發(fā)生了嗎？如果你死亡，沒人能記得你，你真的能算活過嗎？音樂劇里沒有給一個最終的答案。

“如果我突然死了，你會傷心嗎？”半夜一點，風扇呼呼吹著，正等著看月偏食，手機屏幕蹦出來這行字。捏著手機猶豫了片刻，就給朋友敲回去：“怎么可能不傷心。你要是突然死了，我會哭死。這么大個創(chuàng)傷，我這輩子都好不了了?！?/p>

很多人會有不同的回答。理性的，勸她找心理醫(yī)生看看；詼諧的，給她抖個機靈；“雞湯”的，給她推薦好多本心靈成長書籍。而我只能這樣回答：“是的，我會傷心，特別特別傷心。”

念書的時候我們學“心即理”，“虛靈不昧，眾理具而萬物出，心外無理，心外無物”；也學海德格爾，對存在不斷追問；閑時讀“我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系”。從某種角度來說，向外界確認自身的存在，本來就是緣木求魚的舉動。

人世艱難，人生痛苦。但當你感知到痛苦，開始思考它們，你就獲得了一個確切的起點。曾經(jīng)有偉大的人，依靠這樣的邏輯，在懷疑一切的時代里重新確定了起點。

可是對于那個被困住的人而言，被聽到、被看到、被講述、被回應，也許才意味著更多。因為他們不是來尋求解決方案的，他們只是向世界扔出了一塊石子，看看是否有回音。我只需要嗓門兒洪亮地回答：是的，我在這里，我聽到了，我在乎你，我愛著你。如此，他們便可以確認這一點，默默地，再為生活里的惡心事流一些淚，深呼吸幾下，再沉穩(wěn)地睡去。

《讀者原創(chuàng)版·蘭大人》

除了去讀個博士，編輯部的各位跟大學的關系似乎只能暫時結束，但今年，《讀者·原創(chuàng)版》與蘭州大學合作，做了一本有趣的新雜志《讀者原創(chuàng)版·蘭大人》—這是蘭州大學聯(lián)合讀者出版集團創(chuàng)辦的面向蘭大全體校友、師生及各界友人的專刊，是蘭州大學建校以來的第一本校友刊物。

蘭州大學是教育部直屬的全國重點綜合性大學，是國家“985工程”和“211工程”重點建設高校之一。不久前，蘭州大學有4個一流學科入選“雙一流”學科建設名單。

在做這本雜志的過程中，編輯們采訪了蘭大的多位杰出校友和老師。這消息不知道怎么傳出去了，畢業(yè)于蘭州大學的同事和作者開始電話轟炸編輯部—

“你要去蘭大采訪啊，我這也回不去，一定替我去看看我當年最敬仰的‘鎮(zhèn)院之寶’XX教授啊！”

“你問問XX老師還記不記得我，你就說XX級上課愛瘋狂提問的小個兒男生，老師一定記得我的！”

“我義務給你分享點兒當年上大學時的趣事，增強你對蘭大的感情，你好寫稿子。夠不夠朋友？”（沒攔住，一講就是兩個小時。）

被這群超熱情的家伙肆無忌憚地“騷擾”后，其實我們心里是有點兒羨慕他們的，因為他們在千里之外關心的，這里有一群人也關心著—你牽掛的老師，我們去他們的家中做了采訪，他們一切安好，90多歲的高齡依舊思維活躍、幽默風趣；你想知道的校園變化，我們一點點記錄展示，讓你不會有所謂時間、距離產(chǎn)生的隔閡，下次回來還是熟悉的校園。

在人人向前狂奔的時代，我們慢慢走過了一段路程，感覺時間的沉淀，感受做了一件超有意義的事。