她要用自己的全部生命，鍛造一個(gè)海上大夢(mèng)

文|韓松落

她要用自己的全部生命，鍛造一個(gè)
海上大夢(mèng)

文|韓松落

一

在百度的“海豚音”詞條下，有全世界能夠唱海豚音的知名音樂家的名字，屬于中國(guó)的，有李玟、黃綺珊、張靚穎，還有一位是來自上海的林寶。在2003年滾石公司推出的林寶的專輯《沾沾自喜》里，她唱到了C8的位置。

這聲音如此讓人驚艷，以至于聽過她的歌的人，多年來一直在追問，她去了哪里，還在唱嗎？在百度、豆瓣、知乎，和她有關(guān)的問題里，最常見的問題就是她的現(xiàn)狀。

她還在唱，而且更深沉、更豐富、更細(xì)膩、更有艷光，聲威更壯。

就在2017年中秋節(jié)前夕，一場(chǎng)由美國(guó)亞洲文化中心和美國(guó)亞文交響樂團(tuán)主辦的“文化中國(guó)·美國(guó)亞文交響樂團(tuán)2017金秋音樂會(huì)”在林肯中心上演，亞文交響樂團(tuán)和中美頂級(jí)歌手共同演出，林寶作為特邀嘉賓出現(xiàn)，獻(xiàn)演了滬語版的《天涯歌女》和《九兒》。

稍早一點(diǎn)，她開了一系列演唱會(huì)，還曾于2016年，在華盛頓美國(guó)國(guó)會(huì)山莊登臺(tái)表演，成為首位在那里登臺(tái)表演的華人藝術(shù)家。

再早一點(diǎn)，她出現(xiàn)在2015年的綜藝節(jié)目《隱藏的歌手》里，成為李玟場(chǎng)的冠軍。

這時(shí)代不可能真正忘記這樣的歌者，不會(huì)讓她陷入沉寂，一定要給出舞臺(tái)，打亮燈光，堆積出如海鮮花，再讓人們安靜下來，等她裊裊婷婷地走上來，開嗓，唱歌，為老上海的魂魄招魂，為新上海的繁華作證。

并且讓她的人和歌，融進(jìn)這個(gè)時(shí)代的香氛。

二

林寶是上海人。

她的父親是上海人，母親是四川人，在知青時(shí)代，他們都去了新疆阿克蘇，在那里工作、生活。當(dāng)年的新疆，生活非常艱苦，所以，在林寶即將出生時(shí)，她的母親回到上海，在那里生下了林寶，一直到林寶三歲，才又回到新疆，一家人在那里團(tuán)聚。

林寶就在新疆長(zhǎng)大。

在天山腳下，在塔克拉瑪干邊緣的小城阿克蘇長(zhǎng)大。

多年后，她這么講述她在新疆的生活，以及新疆帶給了她什么：

“在這樣一個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)，我總是喜歡默默地觀察大自然的細(xì)微變化，從白天那惟妙惟肖的動(dòng)物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像，從茫茫大漠到美麗的天山雪景，從成片的胡楊林到一望無際的棉花田，從美味絕倫的水果園到雞鴨牛羊成群的田間，都深深地印刻在我小小的腦海中。”

是的，就和人們知道的和想象的一樣，新疆人都有著豐富的感受力，喜歡唱歌跳舞，尊重藝術(shù)和藝術(shù)家。藝術(shù)，是新疆生活的一部分。

林寶的父親本就喜歡唱歌和滬劇，林寶的奶奶惦記著兒子的愛好，不斷從上海寄去一些磁帶，給林寶的爸爸解悶。

林寶還記得，那些磁帶有些是流行歌，如鄧麗君、韓寶儀、齊秦、朱明瑛、李玲玉等人的；有些是滬劇，例如《雷雨》和《一個(gè)明星的遭遇》。

林寶很自然地愛上了音樂，愛上了唱歌，唱鄧麗君的《小城故事》，唱李玲玉的《天竺少女》，唱費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，還有滬劇《金絲鳥》的片段。

這些歌不但滋養(yǎng)了她，還在她很小的時(shí)候幫助她，讓她更好地融入人群。

10歲的時(shí)候，林爸爸帶著一家四口人，包括林寶和姐姐，從新疆返回上海。林寶進(jìn)入盧灣區(qū)第三小學(xué)讀書。

就是在小學(xué)里，林寶感受到了嚴(yán)重的挫敗感。那里的孩子都是上海人，說上海話，穿著得體，而林寶說的是新疆普通話，穿的是姐姐的舊衣服，有時(shí)還帶著補(bǔ)丁。

林寶在那里很受歧視，甚至被一個(gè)小朋友當(dāng)面嘲笑。林寶一氣之下和她打了起來，結(jié)果兩個(gè)人都受了傷，林寶的臉上到現(xiàn)在還留著被對(duì)方抓傷的痕跡。

怎么辦？她給自己定下目標(biāo)，要學(xué)會(huì)說流利的上海話，要鍛煉好身體，不再被欺負(fù)。她的上海話老師，就是那些滬劇磁帶。每天放學(xué)之后，她就專心聽磁帶，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)和學(xué)習(xí)。沒多久，她就能說很流利的上海話了，當(dāng)然，她同時(shí)也學(xué)會(huì)了滬劇《雷雨》與《一個(gè)明星的遭遇》的主唱馬莉莉和茅善玉的所有唱段。

12歲，她考入當(dāng)時(shí)上海最著名的青少年藝術(shù)團(tuán)體“上海電視臺(tái)小熒星藝術(shù)團(tuán)”，和她一起參加考試的，有三萬多個(gè)孩子。16歲，初中畢業(yè)時(shí)，憑借一身才藝，她被保送到市重點(diǎn)中學(xué)閔行高中就讀。

她的身體也越來越強(qiáng)壯了，一直在區(qū)里的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿獎(jiǎng)。

語言交流不成問題，唱歌又這么好聽，她很快有了很多朋友，剛回到上海時(shí)遇到的那些問題，全都解決了。

三

少女林寶慢慢走進(jìn)屬于自己的新世界，一個(gè)非常燦爛的世界。

林家剛回上海時(shí)，暫住郊區(qū)，林寶和姐姐每天要坐三四個(gè)小時(shí)的公交車去淮海路上學(xué)，兩頭還要步行20分鐘，穿過農(nóng)田，才能到家。

就是在那段路上，她聽到了Mariah Carey的Hero。多年后，她這樣描述自己的感受：“小小的身軀像被一股無名的電流穿過一樣，突然全身充滿了力量，感覺自己可以屹立宇宙、攪動(dòng)乾坤?！?/p>

那是1 9 9 3年，她1 2歲，Mariah Carey的黃金時(shí)代，也是林寶的黃金時(shí)代的開始。那時(shí)的她正在小熒星藝術(shù)團(tuán)唱歌，已經(jīng)懂得怎樣學(xué)習(xí)唱歌。她開始扒Mariah Carey的帶子，苦練英文，終于能學(xué)得像模像樣了。

唱歌需要舞臺(tái)，需要實(shí)踐，需要反饋。所以，高中一畢業(yè)，她就進(jìn)入“Music Box”和“ARK”駐唱。在酒吧駐唱非常辛苦，何況，林寶堅(jiān)持要自己包攬一切，唱歌、準(zhǔn)備造型、編排舞蹈，還要寫串場(chǎng)的臺(tái)詞，可一周三場(chǎng)演出下來所得的酬勞，并不足以應(yīng)對(duì)生活，但她是這么想的：“我對(duì)自己說，絕對(duì)不會(huì)永遠(yuǎn)只在PUB唱歌，所以我把這些演出經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作學(xué)習(xí)?！?/p>

的確如此。因?yàn)椋欢蝹髌骜R上就要展開了。

四

就在林寶在酒吧駐唱的那段時(shí)間，著名的臺(tái)灣音樂人曹俊鴻正在上海停留。

曹俊鴻是在臺(tái)灣流行音樂創(chuàng)始期進(jìn)入流行音樂界的。他首次擔(dān)任制作人的作品，就是蘇芮的《驀然回首》，那張專輯獲得了金鼎獎(jiǎng)最佳唱片。

那些年里，他為很多歌手寫過歌，給黃鶯鶯寫了《只有分離》《時(shí)空寄情》《雪在燒》，給曾慶瑜寫過《下一個(gè)男人也許會(huì)更好》《我的濃情遮遮掩掩》，給張清芳寫過《舉棋不定》《燃燒一瞬間》，給伍思凱寫了《愛到最高點(diǎn)》《飛向夢(mèng)的遠(yuǎn)方》，給張信哲寫過《有一點(diǎn)動(dòng)心》《過火》，給劉德華寫過《說好不流淚》，給劉文正寫了《太陽一樣》……與他合作過的音樂人，還有葉瑗菱、姜育恒、藍(lán)心湄、于臺(tái)煙、江蕙、李麗芬、鄭怡、陳百?gòu)?qiáng)……他的合作名單，足以組成華語流行樂的重要一章。

在上海期間，曹俊鴻經(jīng)常去酒吧聽歌，就在那里，他聽到了林寶的歌，并被她的演唱打動(dòng)。

但他非常謹(jǐn)慎，在聽了林寶20多場(chǎng)演出之后，終于確定，她的歌喉很棒，現(xiàn)場(chǎng)非常有魅力，是他要找的歌手。他還想聽聽她在錄音棚里的聲音是怎樣的。第二天，在虹橋廣電大廈的錄音棚，林寶唱了三首歌，兩首中文，一首英文，她唱完之后，曹俊鴻說：“我們準(zhǔn)備簽約吧……”。

對(duì)這件事，媒體的報(bào)道是“曹俊鴻在上海挖到了‘寶’”。

的確，既有甜美的聲音底色，又有五個(gè)八度的音域，聲音的可能性和可塑性都很多，形象也正是當(dāng)時(shí)受歡迎的“溫暖小美女”類型，誰都可以預(yù)見到，這段星途不會(huì)有太大的意外。

專輯《沾沾自喜》很快開始錄制，林寶逐步展現(xiàn)出她身為新疆人的韌性和上海人的聰穎。

專輯在2003年面世，臺(tái)灣地區(qū)6月發(fā)行，大陸9月份發(fā)行，雖然因?yàn)椤胺堑洹?，林寶沒能去臺(tái)灣宣傳，但專輯的品質(zhì)、林寶的歌喉迅速引起矚目。專輯在臺(tái)灣地區(qū)連續(xù)3周雄霸新人銷售榜榜首，5首專輯單曲同時(shí)名列“錢柜”熱門點(diǎn)歌榜，林寶迅速拿到“天地英雄榜”最佳新人獎(jiǎng)，Channel V“第十屆全球音樂榜中榜”最佳新人獎(jiǎng)，主打歌《沾沾自喜》拿到“百事音樂風(fēng)云榜”年度十大最佳金曲。2004年，她又憑借這張專輯獲得第11屆“東方風(fēng)云榜”最佳新人獎(jiǎng)。

她得到的評(píng)價(jià)包括：“一鳴驚人”“海豚音公主”“超高音聲震玻璃杯”“美國(guó)天后Mariah Carey的接班人”等。

專輯還沒在內(nèi)地上市，林爸爸就在音像店買到了十種盜版，這意味著，林寶紅了。

但那一年，正是整個(gè)世界的流行音樂盛世的尾聲，很快，流行音樂市場(chǎng)開始走入頹勢(shì)，走進(jìn)了“漫長(zhǎng)的、黑暗的轉(zhuǎn)型期”。

2004年，唱片市場(chǎng)的頹勢(shì)已經(jīng)開始，公司為了讓林寶多元化發(fā)展，開始為她接拍影視劇。她的第一部作品是和杜德偉、許紹洋、范瑋琪、陳慧珊合作的《維納斯之戀》（又名《永遠(yuǎn)的戀人》），她初出茅廬，就扮演女主角，戲份和陳慧珊相差無幾。劇中的音樂作品也由她詮釋，林寶和許紹洋合作的《永遠(yuǎn)的戀人》很快流傳開來，成為那一年最紅的歌之一。

但林寶非常清醒，在接受媒體采訪時(shí)，她說了這樣一段話：“第一次演戲就能和這么多資深演員合作，我很清楚公司費(fèi)了多大心血，時(shí)代在變，唱片市場(chǎng)艱難，一個(gè)歌手的誕生通常不被祝福?！?/p>

“一個(gè)歌手的誕生通常不被祝?！保@句話里，有著超越年齡的聰穎、識(shí)大勢(shì)，也有著對(duì)自己處境的清晰認(rèn)識(shí)，更有幾分蒼涼。聯(lián)想到這句話是一個(gè)一向以甜美熱辣形象示人的23歲女孩說的，人們不由詫異。

但真正的性感和美麗都是要有智慧支撐的，這個(gè)女孩有這份智慧，去迎接接下來的低落時(shí)光。

五

林寶非常聰明。

和她合作過的人，對(duì)她的印象都是勤勉、熱情、不惜力。在酒吧唱歌那些年，她自己打點(diǎn)一切，為了讓演出更討喜、氣氛更熱烈，她想了很多點(diǎn)子，亦慎重對(duì)待每一場(chǎng)演出，但演出結(jié)束就立刻走人，不應(yīng)酬，不交際。

這就是聰明。

和曹俊鴻合作時(shí)，她同樣勤勉：減肥，傾盡全力錄音、拍攝MV，賣力參加每次宣傳。所以，曹俊鴻和她一直有合作。2011年，他們又合作了專輯《上海歌姬》，這張專輯給林寶的形象加入了重要的新元素，也為“海派文化”增添了新元素。

這也是聰明。

所以，她也看出了唱片業(yè)的去向。2005年，還在宣傳《維納斯之戀》的時(shí)候，她就開設(shè)了個(gè)人舞蹈工作室，教授爵士舞、街舞和拉丁舞。

開業(yè)初期，為了節(jié)約成本，她每天親自授課三節(jié)以上，并且不斷學(xué)習(xí)新的舞蹈。學(xué)習(xí)東方舞（肚皮舞）之后，她被東方舞的魅力打動(dòng)，開始專門學(xué)習(xí)和研究這類舞蹈，還先后去埃及、土耳其和俄羅斯學(xué)習(xí)，最終成為東方舞大師，還為2012年韓國(guó)世界東方舞大賽擔(dān)任了國(guó)際評(píng)委。

她甚至開始學(xué)習(xí)繪畫，她用三年時(shí)間專心研習(xí)工筆花鳥。她喜歡荷花，喜歡觀音像，在花鳥、觀音像之中，她找到了人生的另一個(gè)秘密花園。2014年，她正式以女畫家的身份參與了由上海壹號(hào)美術(shù)館主辦的《法華藝苑》書畫展，參展作品，是她的六幅水墨觀音。

她也并沒有停止歌唱，她每年都在上海舉辦演唱會(huì)，還不停地在世界各地參加文化交流活動(dòng)，舉辦演唱會(huì)，新西蘭的奧克蘭、南美、荷蘭、紐約，許許多多個(gè)“第一次”，許許多多個(gè)“首位”。

還有2009年的專輯《不乖》，2011年的專輯《上海歌姬》。

她靜水深流，從沒將屬于自己的世界拱手讓人。

六

布克獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺⑿挛魈m女作家埃莉諾·卡頓在她的小說《彩排》里，寫了一群學(xué)藝術(shù)的年輕人的生活。在那部小說里，她寫下了許多富有啟示性的字句，她借助書中一位薩克斯風(fēng)老師之口，對(duì)年輕的從藝者說：“您不僅是在賦予它生命—您更是在賦予它你的生命?！彼?，演奏者必須要讓自己的生命豐富、有價(jià)值，只有這樣，音樂里的信息才會(huì)多到值得人們?nèi)ヱ雎牎?/p>

跌宕的經(jīng)歷，對(duì)林寶意味著什么呢？新疆的童年記憶，上海的少年印象，小熒星藝術(shù)團(tuán)度過的時(shí)光，酒吧演唱見過的眾生相，紅遍亞洲卻突然遭遇時(shí)勢(shì)巨變，蓄勢(shì)十年時(shí)時(shí)準(zhǔn)備整裝待發(fā)，以及花鳥畫、東方舞，所有這些，并沒有讓她頹廢，讓她沉寂，反而讓她更豐富，給她的人生帶來了豐富有價(jià)值的信息，也給她的歌帶來了足夠聆聽的內(nèi)容。

尤其是《上海歌姬》，用前衛(wèi)的方式重新包裝了20世紀(jì)三四十年代的“時(shí)代曲”，給濃艷到密不透風(fēng)的老歌以全新的詮釋。既妖艷，又靈動(dòng)；既耽樂，又蒼涼，把多種矛盾的感受糅合在一起，在復(fù)雜的感受之中找到了一個(gè)均衡點(diǎn)，尤其是用滬語演唱這一點(diǎn)，更是讓這些老歌回歸了本色，回到了它的源頭，也賦予方言文化一個(gè)全新的表達(dá)契機(jī)。

她發(fā)展出一種華麗、嬌嗲卻又先進(jìn)、前衛(wèi)的唱腔，用東方女性的聲音，容納了整個(gè)世界的聲音科學(xué)的結(jié)晶，又用“旗袍”“玫瑰”這些經(jīng)典意象為自己加持，用花鳥畫、東方舞為自己拱衛(wèi)，制造出一種只屬于她自己，只屬于上海、屬于東方的形象。

在《上海歌姬》那首歌里，她這樣唱：

帶笑的，迷離的眼光/最熱鬧最虛幻的晚上/我會(huì)幫人們暫時(shí)/從現(xiàn)實(shí)里逃亡/……瞧，用青春化的妝/什么都能隱藏/鼓掌又亮麗登場(chǎng)/Ha，再累也要逞強(qiáng)/扮演誰的幻想/去活得像夢(mèng)一樣。

她已經(jīng)徹底明白自己所來何為，她就是要用自己的全部生命、全部經(jīng)歷，鍛造一個(gè)海上大夢(mèng)，一個(gè)東方的綺夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)，從上海出發(fā)，通向絲路深處，通向不可知的深處。