文|曾小亮
有些人,好像走著走著就散了
文|曾小亮
有一段時(shí)間不明白,為什么走著走著,有些朋友好像就在你生活中消失了一樣。
比如有一個(gè)朋友,曾經(jīng)聯(lián)系特別緊密,但是有五年的時(shí)間里,他突然就音信全無(wú)。好幾次朋友聚會(huì),有人打聽,那個(gè)誰(shuí)現(xiàn)在干什么去了?
周圍人全都一臉茫然,有人回應(yīng)說(shuō):“我也在找他呢。”
后來(lái)終于知道,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)外國(guó)女孩,然后跟隨對(duì)方一起出國(guó),然后就在國(guó)外定居,結(jié)婚生子,慢慢安定下來(lái)了。
再然后,他從起初的還有些時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系,慢慢地就徹底消失了。
這是一類慢慢在生命中走散的朋友,還有一類朋友,他們?cè)谖覀兊哪硞€(gè)生命過(guò)程中,曾經(jīng)可能和我們?nèi)缒z似漆,但是也突然就慢慢疏遠(yuǎn)了,一年半載的不聯(lián)系,然后就習(xí)慣成自然了。
直到那個(gè)人變成一個(gè)模糊的存在。
前段時(shí)間,一位20多年沒(méi)有謀面的小學(xué)同學(xué),突然把我拉進(jìn)了一個(gè)同學(xué)群。有人在群里發(fā)了一張小學(xué)照片,看了后,感覺(jué)真是滄海桑田啊。
然后,似乎更多時(shí)候,你其實(shí)都不知道在群里應(yīng)該說(shuō)什么。
20多年未見(jiàn),有些人變化不大,有些人確實(shí)已經(jīng)變化非常大了;有些人還生活在故鄉(xiāng)的小城,有些人卻好像一騎絕塵,從省城到京城到國(guó)外;有些人在群里每天吆喝搓麻打牌去哪里好吃好喝,但更多人沉默不語(yǔ),讓人感嘆歲月這把殺豬刀,將一切雕刻得面目全非。
當(dāng)年在學(xué)校里,我跟一個(gè)女孩走得特別近,她當(dāng)年作文寫得非常好,年輕的語(yǔ)文老師也非常喜歡她。有段時(shí)間,流言蜚語(yǔ)傳得滿天飛,比如說(shuō)老師經(jīng)常單獨(dú)留下她補(bǔ)課,比如有同學(xué)說(shuō)趴在窗戶上偷看,老師對(duì)她有一些曖昧的舉動(dòng)。
那時(shí)年齡小,不懂這些意味著什么。
只知道畢業(yè)后,大家各奔東西,她嫁了一個(gè)平凡的男人,自己也成了某個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師。
起初,我還偶爾打聽她的消息,想知道她的婚姻情況,想知道她的歲月是否一切安好。再后來(lái),就慢慢徹底失去聯(lián)系了。
直到前些時(shí)候,在這個(gè)小學(xué)的同學(xué)微信群里,居然看見(jiàn)了她。偷偷地看了看她的微信頭像,早已經(jīng)不再是當(dāng)年瓊瑤“窗外式”的夢(mèng)幻少女,而是一個(gè)體態(tài)臃腫的中年婦人了。
于是,居然不敢在群里問(wèn)她的近況,更不敢單獨(dú)加她。
而我也發(fā)現(xiàn),大家好像有一種默契,都在群里表面嘻嘻哈哈,但是似乎大多數(shù)人都不好意思主動(dòng)單獨(dú)添加某一個(gè)人的微信。
因?yàn)榇蟾攀嵌疾恢勒f(shuō)什么好了吧。
在歲月的滄桑面前,我們居然有一種“近故人情怯”的感覺(jué)。
其實(shí),大家心里都清楚,有些人,走著走著就散了,即使能再找回來(lái),也不是當(dāng)年的那個(gè)人、那份情了。
那些愛(ài)過(guò)的戀人,可不可以一直還在生命的某個(gè)地方,守望著我們?
我有一個(gè)前任,10多年前,我們?cè)鴲?ài)得死去活來(lái),分分合合,合合分分,直到有一天終于放手。
然后,成了好朋友,起初還一直保持著聯(lián)系,偶爾還出來(lái)坐坐。
但不知道從哪天起,我發(fā)現(xiàn)有一兩年的時(shí)間都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)對(duì)方了。微信倒還是加著,但從不互動(dòng),甚至對(duì)方的朋友圈,也只是某天突然想起來(lái),才專門點(diǎn)進(jìn)去看一下。
然后突然有一種感覺(jué):那個(gè)在你生命中曾經(jīng)如此重要的人,也走著走著就走散了。
然后突然有一種感覺(jué):有那么多人,在你生命中,走著走著就散了。
有一段時(shí)間真的不明白,為什么呢?那些同窗好友,能不能一直把酒言歡,對(duì)酒當(dāng)歌?那些一起奮斗的同事,能不能一直互相扶持?那些曾經(jīng)一起互訴過(guò)憂傷、分享過(guò)狂喜的好友,在你的生命里,與你能否如同青蛇與白蛇一般不可分割?
后來(lái)年深日久,越來(lái)越明白,即使走散,但是某一刻想起來(lái),依然滿懷溫暖和惆悵。故人的意義在于,即使很久未見(jiàn),但是他像鄉(xiāng)愁,像生命之船曾經(jīng)行駛過(guò)的路標(biāo),時(shí)時(shí)地提示著你來(lái)時(shí)的路。
于是,有時(shí)特別想知道,那些走散的故人,他們還好嗎?
所以,在《一個(gè)人的朝圣》中,65歲主人公哈羅德·弗萊在釀酒廠干了40年銷售代表后默默退休,沒(méi)有升遷,既無(wú)朋友,也無(wú)敵人,退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒(méi)開。他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間,生活平靜,夫妻疏離,日復(fù)一日。
但是有一天早晨,他收到一封信,來(lái)自20年未見(jiàn)的老友奎妮。她患了癌癥,寫信跟他告別。震驚、悲痛之下,哈羅德寫了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,他經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒,越走越遠(yuǎn),最后,他從英國(guó)西南端一路走到了東北端,橫跨整個(gè)英格蘭。87天,627英里,只憑一個(gè)信念:只要他走著,老友就會(huì)活下去!
他要去看看那些在生命中差點(diǎn)走散的人,去和他們聊聊。在這樣的“一個(gè)人的朝圣”般的過(guò)程中,生命被治愈和喚醒。
我有一個(gè)在某外企當(dāng)高管的朋友,在壓力巨大的職場(chǎng)中患上抑郁癥,并且感覺(jué)生命了無(wú)意義。有一天早晨醒來(lái),他突然感覺(jué),有很多漸漸走散的老朋友,有許許多多的人,真的很久很久沒(méi)有見(jiàn)了。
他于是辭職,列了一個(gè)要去拜訪的老友的姓名清單,他想知道,那些很久沒(méi)有見(jiàn)的老友們,他們現(xiàn)在生活得好嗎?他們是生是死,是健康還是身患疾病;他們是單身還是走進(jìn)家庭,或是已離婚。
他于是也踏上了一個(gè)人的旅程,去探訪那些在生命中快要走散的朋友們。
他發(fā)現(xiàn),有些人多年沒(méi)見(jiàn),還真的是因?yàn)橐馔馊ナ懒?;有的人結(jié)婚、離婚,現(xiàn)在一個(gè)人生活,在星空下,和他說(shuō)起過(guò)去,感慨萬(wàn)千,喝光了十幾瓶啤酒;有些人起初相見(jiàn)感覺(jué)很陌生,但是他在對(duì)方的家里住了幾日后,舊日的感覺(jué)全找回來(lái)了。他們拍胸脯打腿,好像又回到當(dāng)年的“睡在我上鋪的兄弟”的青春時(shí)光。
經(jīng)歷過(guò)那種奇妙的尋訪故人之旅后,再回來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己好像有一種奇跡般的心靈治愈能力。他變得更平靜了,生命中好像有一種能量回來(lái)了。
世界上像他這樣在沖動(dòng)之下去拜訪老友的人可能并不多。大多數(shù)人,任憑歲月流逝,知道生命中有些人,朋友、同學(xué),甚至親人、愛(ài)人,還真的有一天走著走著就突然散了。
于是,淡淡的惆悵和孤獨(dú)。
它提醒著我們,要珍惜在一起的時(shí)光,要珍惜生命中那些難得的愛(ài)和緣分。有一天,也許能夠和我們相伴到老走到人生終點(diǎn)的,只有那一個(gè)生死相依的愛(ài)人和若干知己,大多數(shù)人,在奇妙的時(shí)光面前,就仿佛我們生命旅途中上車下車的旅客一樣,他來(lái)了,又走了,然后慢慢就散了。