如云飄逝

文|陳學(xué)長

如云飄逝

文|陳學(xué)長

我能愛上讀書，多虧了小慧。

那一年，我念五年級，小慧轉(zhuǎn)學(xué)來到我們班。班主任帶她進(jìn)班后，所有人都停止了寫字或者打鬧—她和我們很不一樣，如同鮮花之于窗外亂草，有一種說不出的高貴。我一度懷疑她是北京人（當(dāng)時(shí)的我，認(rèn)為什么都是北京的最好）。老師安排我倆同桌后，整整一上午，我的屁股都沒離開板凳，生怕一動彈嚇跑了她。沒過幾天，我就喜歡上了她，我甚至想著將來讓她做我的媳婦。她長得是那么好看，一張紅撲撲的圓臉像秋天枝頭的蘋果，看了就想啃一口；她的聲音是那么好聽，如清晨窗外的鳥鳴，老師經(jīng)常讓她領(lǐng)唱《社會主義好》。可我又有點(diǎn)自卑，小慧吃商品糧，就連她用的草稿紙，都是她媽媽捎給她的帶紅杠杠的單據(jù)。她爸媽都在縣城的紡織廠上班，她只是暫時(shí)跟著奶奶在農(nóng)村過，她不是小麥、大豆、玉米，她是棉花，盛開后是要送到城里的紡織廠去的。

小慧來后，我變了個(gè)樣兒。上課時(shí)正襟危坐，不再像以前，一會兒用鉛筆搗搗雷莉，一會兒用橡皮砸砸胡強(qiáng)；為了表現(xiàn)自己，我把作業(yè)本上的字寫得工工整整，以期得到老師的表揚(yáng)；我讓母親給我縫了套袖，來遮住滿是污垢的黑乎乎的袖口。我還經(jīng)常沒事生事，弄斷筆芯找小慧借削筆刀，或者佯裝不懂向她請教古詩的意思……

一天上午，小慧課桌上的陽光里多了一本書，名字已然忘記，只記得是一本作文選，封面很花，書的周圍有一圈光暈，翻起來，嘩啦啦地響，仿佛有亮光在教室里晃動。詢問得知，這書是小慧的媽媽在城里給她買的。在皖北農(nóng)村，20世紀(jì)80年代初，填飽肚子都成問題，哪兒能見到多少課外書？我念了四五年小學(xué)，除了課本外，讀過的書只有連環(huán)畫（小人書），且頂多五本，破破爛爛的，都是從當(dāng)大隊(duì)書記的三叔家要來的。要說還讀過什么課外讀物的話，就只有報(bào)紙了。每次開學(xué)發(fā)課本，我都要鬧著父母去村主任家要幾張《安徽日報(bào)》，裁剪折疊后用來包書皮。沒事的時(shí)候，我就歪著腦瓜瞅著包書皮的報(bào)紙看，反反復(fù)復(fù)，直到報(bào)紙被我翻得不成樣兒，如枯葉般從書上凋落。

我看連環(huán)畫和報(bào)紙，主要是看插圖和故事。事實(shí)上，我對讀書提不起勁，語文書都懶得摸，成績一塌糊涂。小慧的這本作文選，無疑讓我倍感稀罕，借到手后，或許是愛屋及烏吧，翻起來也便格外地小心，只是用手指輕輕地翻，發(fā)現(xiàn)有灰塵，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也趕緊用袖子輕輕拂去。我挑揀插圖好看的兩三篇文章囫圇吞棗地讀過后，新鮮勁兒就沒了，便心急火燎地還給小慧。說來奇怪，自己占著書時(shí)懶得去看，見小慧看時(shí)心又急得慌，在她身旁或身后不安地搓手、扭屁股，或者問起書中的故事。當(dāng)小慧甩著馬尾辮咿咿呀呀地念出聲時(shí)，我再也按捺不住，像爭奪食物的餓狼一樣把書搶過來。小慧扁著嘴，委屈極了，我趕緊把書放在我倆中間，左手托著下巴，右手按住鼓起的書頁，嬉皮笑臉地哄她一起看。

上課鈴聲響后，我倆的小腦袋依舊湊在一起，對語文老師進(jìn)教室渾然不覺。語文老師是我們的班主任，頭發(fā)都雪白了，還沒從“民辦”轉(zhuǎn)為“公辦”?；蛟S是因?yàn)槌圆簧稀吧唐芳Z”，他對吃商品糧的人似乎非常崇拜，天天給我們講他們的好，比如薪水較高、可以接班，等等。不但是他，其他的老師、村民，以及我們這些不諳世事的孩童，都對穿藍(lán)色工作服的人另眼相看。我蹭著看小慧的書，讓班主任大為惱火，他用黑板擦敲敲講桌，從老花鏡后面射出兩道寒光說：“你這個(gè)擼牛尾巴的孩子，看得懂城里人的書嗎？蹭得那么香？”全班同學(xué)哄堂大笑，小慧紅著臉把書塞進(jìn)抽屜。我趕緊坐好，勾著頭緊咬著下嘴唇一聲不吭。中午放學(xué)后，班主任把我調(diào)到了最后一排。整個(gè)下午，我都坐在教室里發(fā)愣，老師講的內(nèi)容全然不知。放學(xué)回到家后，我坐在堂屋門檻上傷心地大哭了一場。我至今仍清晰地記得那天染滿西天的落日和我滿懷的悲傷。

為了能讓老師刮目相看，亦為了能和小慧再坐在一起，我握緊拳頭發(fā)誓：一定要把作文寫好！二大爺家屋后的土墻上，有紅漆刷著的“工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語，我擦了擦鼻涕，找塊石頭在標(biāo)語的下面用力寫上了“作文學(xué)大慶”幾個(gè)字。“大慶”是我的小名，現(xiàn)在想來，那時(shí)小小的我，是多么的霸氣和不服輸??！我開始了一場戰(zhàn)爭，一場自己和自己的戰(zhàn)爭。我吵著讓母親買書。母親沒上過學(xué)，也沒出過遠(yuǎn)門，對我的要求很困惑，說：“要作文書干啥？又不能當(dāng)飯吃，幾百里都買不到一本。再說，錢呢？”我又軟磨硬泡地纏著父親。父親念過高中，但當(dāng)時(shí)不興高考，未能上大學(xué)。蹲在地上曬棉花的他聽說我要買書后一下子就站了起來，容光煥發(fā)，笑呵呵地打量我許久，才說：“好好好，賣了棉花就買?！?/p>

賣棉花相當(dāng)?shù)男量?，要趕到十幾里以外鄉(xiāng)上的供銷社。頭天晚上用麻袋裝好，深更半夜就要上路?；蛟S，父親想讓我知道買書的不易，出發(fā)時(shí)就帶上了我。路上，父親就著朦朧的月光給我講“囊螢映雪”“懸梁刺股”的讀書故事，滿天的星星跟著我走，四周的樹影圍著我轉(zhuǎn)，平板車吱吱呀呀地響著。我躺在松軟的麻袋上，聽著，想著，漸漸就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我醒時(shí)天還沒大亮，供銷社門前的隊(duì)伍排成了長河，有的人還躺在平板車上打鼾。等到中午才輪到我們，父親擦著滿臉的汗水搖著手中的一小疊鈔票說：“看，掙點(diǎn)錢買本書多難啊！”

我和父親找遍了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅找到賣畫和小人書的，沒有作文書。我只好又把手伸向小慧。小慧對我真好，隔不了幾日便能捎來一本新書。她說，只要她張口要書，她媽媽總會答應(yīng)，她爸媽的工資都高。同樣的，只要我鬧著要吃零食，我母親也總能想方設(shè)法地滿足我。我不想白看小慧的書，便把要到的甜絲絲的蜜棗、香噴噴的花生等零食帶給小慧。一場夾雜著感情的“生意”就這樣做了下去。不到半年，小慧胖了許多，成績沒啥長進(jìn)；我瘦了不少，作文卻能得“優(yōu)”了。

多年以后，雙方的父母都知曉了真相。小慧的媽媽捶胸頓足：“丫頭憨死了，每一本書花的都是我的血汗錢，自己咋不知道看呢？”母親亦感慨連連：“乖兒子啊，蜜棗我生病都沒舍得吃，花生是我深一腳淺一腳走了十幾里地從你大姨家要來的！”

于我來說，作文書這東西如香煙一樣，初嘗幾口有點(diǎn)苦，不想吸，吸久了就能上癮。無數(shù)個(gè)夜晚，我坐在昏黃的煤油燈下，如饑似渴地讀著借來的書。沿著文字變化無窮的組合排列，我走進(jìn)了一個(gè)美好的世界，那里有田野、小河、樹木、小鳥、太陽、月亮……雖然只有我一個(gè)人，但我一點(diǎn)也不孤獨(dú)，我感到有很多人在未知的地方觀望和關(guān)心著我，雖然我看不到他們，但能聽到他們的聲音，他們把我當(dāng)作知己，和我分享著或酸或甜或苦或辣的故事。常常，我沉入其中無法自拔。有時(shí)夜深犯困，不自覺地一低頭，頭發(fā)靠近燈火，發(fā)出一股怪味，我這才苦笑著搖搖頭，不情愿地鉆進(jìn)被窩。

或許，人有時(shí)需要點(diǎn)刺激才能進(jìn)步，至少那時(shí)的我是如此。打我愛上讀書后，成績噌噌往上躥，我的座位開始向前排移動。念初二的時(shí)候，我坐在了小慧的正后方。那天課間休息時(shí)，她回頭告訴我，她要轉(zhuǎn)學(xué)回城里了。我聽后一愣，不知道說什么才好。那一刻，哀傷如冰涼的秋風(fēng)，從四面八方一陣陣襲來，我的身體微微顫抖。我感到了我和她之間從未有過的距離。沉默了許久，小慧忽然挪了挪小板凳，反手晃動著一本裝幀精美的書。我不敢確定她是想送給我還是無意的行為。我的心怦怦亂跳，臉漲得通紅，但最終還是沒勇氣問一下，直到她收回。小慧回城的消息像一把利劍，在我和她之間劈開一條鴻溝，一向喜歡和小慧拉扯打鬧的我，頓時(shí)竟變得這般膽小，時(shí)至今日，我都不知道她那天是什么意思。

小慧轉(zhuǎn)走不到三個(gè)月，我收到她的來信，說以后還可以向她借書。最后，她問我是考中專還是繼續(xù)苦讀上高中，還分析說上中?！奥方?，若讀了高中考不上大學(xué)，又拿不動鋤頭會很難走的。我回信說：“農(nóng)村孩子一旦上了高中，哪有考不上大學(xué)的！”寫下這句悲壯的話時(shí)，長久未流淚的我忽然淚濕眼眶，眼淚順著臉頰，像蚯蚓般滑下，滴在藍(lán)色的信箋上，像湖面上盛開的花朵。

圖 | 劉擦擦