觀點(diǎn)集萃

年代劇的興衰與重啟

文匯報(bào)刊文說(shuō)，《那年花開(kāi)月正圓》的熱鬧，讓同期的電視劇顯得有些“落寞”。年代劇是一個(gè)頗為年輕的電視劇類(lèi)型，關(guān)于它的內(nèi)涵和外延一直在變動(dòng)之中，學(xué)界也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)比較權(quán)威的界定。2000年《大宅門(mén)》熱播，并帶動(dòng)了一系列以清末至民國(guó)為背景的電視劇的出現(xiàn)。有展現(xiàn)動(dòng)蕩歲月里家族命運(yùn)的家族題材，如《闖關(guān)東》《范府大院》《中國(guó)往事》《血色殘陽(yáng)》等；有展現(xiàn)晚清之后工商業(yè)發(fā)展的商賈題材，如《喬家大院》《大染坊》《大瓷商》《大清藥王》等。這個(gè)時(shí)候，年代劇這一類(lèi)型才被學(xué)界重視起來(lái)，被普遍認(rèn)為偏重反映辛亥革命前后到解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期故事的電視劇，以家族的興衰更替映照時(shí)代的風(fēng)云變幻。

但隨著電視劇創(chuàng)作的不斷實(shí)踐，在2010年以后，也密集出現(xiàn)了不少以1949年后到上世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)初期為背景的電視劇，比如《父母愛(ài)情》《娘要嫁人》《生命中的好日子》。年代劇的時(shí)代背景由此得到延展，往往以順時(shí)的線性結(jié)構(gòu)，描繪一個(gè)或幾個(gè)家族/家庭在中國(guó)近百多年的時(shí)間里某幾個(gè)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的興衰枯榮。

作為一種類(lèi)型劇，年代劇也具備了某些基本規(guī)律和特征，其最核心關(guān)鍵詞是三個(gè)：歷史、家族、個(gè)人。首先是歷史。年代劇普遍以歷史的演變發(fā)展為時(shí)間軸，使作品的主要內(nèi)容與史實(shí)的基本軌跡大體保持一致。比如《闖關(guān)東》反映的就是從1904年前后到“九·一八”事變前后山東人闖關(guān)東的歷史。第二個(gè)關(guān)鍵詞是家族/家庭?！凹覈?guó)同構(gòu)”是年代劇常見(jiàn)的敘事策略，將人物、事件置于宏大的社會(huì)歷史背景之中，將個(gè)體的、家族的命運(yùn)與整個(gè)民族的命運(yùn)交織在一起，由此將個(gè)體的“小我”升華到體現(xiàn)國(guó)家、時(shí)代的“大我”，反映的是一種樸素的民族情懷與愛(ài)國(guó)情懷。如果說(shuō)以1949年前為背景的年代劇，更多地是以家族的興衰為落腳點(diǎn)，那么以1949年以來(lái)為背景的年代劇，更多聚焦的是平凡家庭中的平凡人物。比如《父母愛(ài)情》的主角江德福與安杰在1950年代相識(shí)相遇，之后生兒育女，駐島生活，喬遷新居，相濡以沫，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，凸顯的是一對(duì)平凡夫妻不平凡的愛(ài)情。

《大宅門(mén)》《闖關(guān)東》《父母愛(ài)情》是年代劇發(fā)展的三個(gè)波峰。近年來(lái)，盡管也出現(xiàn)了不少年代劇，但無(wú)論聲勢(shì)還是反響都遠(yuǎn)不及從前，可以說(shuō)進(jìn)入了波谷。何以至此？

一方面是來(lái)自外部的沖擊。2014年開(kāi)始，IP成為影視圈的熱門(mén)概念，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的熱門(mén)IP遭到瘋搶。而熱門(mén)IP的類(lèi)型主要是古裝、仙俠、武俠、職場(chǎng)、言情等，年代劇鳳毛麟角。其他類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以架空歷史、胡編亂造，但年代劇以歷史為敘事前提，“大事不虛”，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手根本駕馭不來(lái)，因此這一類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)非常少。從2014年至今，雖然不少I(mǎi)P撲街，但I(xiàn)P熱度不減，電視熒屏被IP擠占，年代劇的生存空間逼仄。

另一方面則是年代劇本身的創(chuàng)作呈現(xiàn)出雷同化、同質(zhì)化等問(wèn)題。作為一種類(lèi)型劇，年代劇雖遵循一定的創(chuàng)作規(guī)律，但這并不意味著故事情節(jié)、人物設(shè)置都遵循一個(gè)樣板。但《大宅門(mén)》之后，換個(gè)商行、換個(gè)家族，就是另一個(gè)“宅門(mén)戲”；《闖關(guān)東》之后，改個(gè)地域，改個(gè)家族，就可以闖其他地方了……年代劇的落寞，既是年代劇創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸的結(jié)果，也是電視圈不少人邁入“IP熱”、淡漠藝術(shù)追求、急功近利的一個(gè)縮影。

畢竟，內(nèi)容才是硬道理。不消說(shuō)，《大宅門(mén)》《闖關(guān)東》之后，藝術(shù)成就與之相等的年代劇鳳毛麟角。該如何在守住年代劇的特色基礎(chǔ)上，為年代劇注入新的活力和元素，是擺在創(chuàng)作者面前最迫切的問(wèn)題。

“耐心”是對(duì)電影最大的投資

光明日?qǐng)?bào)刊文說(shuō)，日前，在騰訊影業(yè)成立兩周年發(fā)布會(huì)上，騰訊集團(tuán)副總裁表示，系統(tǒng)性滿足觀眾情感需求，需要有對(duì)專(zhuān)業(yè)的極致追求和打造精品的匠心?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，那些優(yōu)秀的影片背后，總有一個(gè)維度做到了極致，總有一種專(zhuān)注的精神在閃光。”他還說(shuō)，對(duì)電影而言，最大的投資是“耐心”。祛除浮躁，保持初心，安安靜靜、踏踏實(shí)實(shí)地打磨好每一部作品，中國(guó)電影才能走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)。

近些年，在影視行業(yè)的喧囂過(guò)后，真正值得回味的東西并不多。一方面，內(nèi)容生產(chǎn)在總量上快速膨脹。另一方面，觀眾的屏幕時(shí)間被激烈爭(zhēng)奪，個(gè)性被充分釋放，口味也變得越來(lái)越難以捉摸。單一的作品，一時(shí)的票房、收視率和點(diǎn)擊率，無(wú)法讓影視行業(yè)獲得持續(xù)、長(zhǎng)效、穩(wěn)定的成長(zhǎng)。只有滿足觀眾的情感需求，電影創(chuàng)作者才能有機(jī)會(huì)在亞文化、小眾文化和大眾文化、流行文化之間找到共鳴點(diǎn)，改變目前電影產(chǎn)業(yè)的格局。

要滿足觀眾的情感需求，需要影視創(chuàng)作者有專(zhuān)注的精神。詹姆斯·卡梅隆為了拍攝《泰坦尼克號(hào)》，在潛水和考古方面做了很多研究，曾33次潛入泰坦尼克號(hào)的沉船地點(diǎn)。若干年后，卡梅隆潛到了10898米，到達(dá)人類(lèi)下潛海洋的極限深度。而獲得票房佳績(jī)的印度電影《摔跤吧！爸爸》，劇組為了訓(xùn)練4位女主角，特地為她們建了一座摔跤營(yíng)地。演員在里面摸爬滾打了大半年，才正式開(kāi)始實(shí)拍。影片的摔跤場(chǎng)面拍得那么逼真震撼，背后是劇組一絲不茍的敬業(yè)精神。這就是科技行業(yè)常說(shuō)的“極客”精神，更是影視行業(yè)所提倡的匠心和專(zhuān)注。只有把每個(gè)細(xì)節(jié)都做到盡可能的完美，影視作品完成后，才不會(huì)被挑剔的觀眾寫(xiě)入“令人尷尬的穿幫鏡頭”。

要滿足觀眾的情感需求，需要影視創(chuàng)作者有創(chuàng)新的意識(shí)。美國(guó)編劇大師布萊克·斯奈德在他的《救貓咪：電影編劇寶典》中將電影總結(jié)為10種敘事類(lèi)型，大多數(shù)電影都可以對(duì)號(hào)入座。但除了基本構(gòu)架外，影視作品更需要新鮮感，追求新的角度與刺激，為觀眾帶來(lái)超出預(yù)期的驚喜。就像執(zhí)導(dǎo)過(guò)《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《敦刻爾克》的英國(guó)導(dǎo)演諾蘭總結(jié)的那樣，永遠(yuǎn)不要重復(fù)自己，因?yàn)橛^眾一直在尋找的，以及他最想帶給觀眾的就是新鮮感。

要滿足觀眾的情感需要，更需要打造屬于自己的文化與審美標(biāo)簽。作為一種大眾文化的載體，影視有自己天然的文化使命。在拓寬國(guó)際視野的同時(shí)，挖掘、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，用心開(kāi)拓新的文化內(nèi)核，是中國(guó)影視創(chuàng)作者的當(dāng)務(wù)之急。就像中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)不僅有文人畫(huà)式的抒情寫(xiě)意、飄逸清高，也有民間年畫(huà)的濃墨重彩、工筆寫(xiě)實(shí)，中國(guó)影視對(duì)于傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)亦可以多元豐富。我們能在《刺客聶隱娘》中看到細(xì)膩的畫(huà)面、深遠(yuǎn)的意境、含蓄的表現(xiàn)，從而體會(huì)古典美學(xué)精神，也能在王家衛(wèi)的《重慶森林》《東邪西毒》中看到抒情的風(fēng)格化、清新的美學(xué)表現(xiàn)，從而體會(huì)傳統(tǒng)文化中寫(xiě)意的特性。endprint

高雅藝術(shù)絕非“高價(jià)藝術(shù)”

中國(guó)文化報(bào)刊文說(shuō)，由文化部組織的國(guó)家藝術(shù)院團(tuán)演出季已堅(jiān)持8年時(shí)間，共推出作品232部，演出550余場(chǎng)，加盟今年演出季的劇團(tuán)包括國(guó)家京劇院、國(guó)家話劇院、中國(guó)歌劇舞劇院、中國(guó)東方演藝集團(tuán)有限公司、中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院等十大國(guó)家藝術(shù)院團(tuán)，展演作品包括京劇《橫空出世》、話劇《谷文昌》、民族歌劇《瑪納斯》、芭蕾舞劇《敦煌》等。很明顯，今年演出季作品及參演劇院團(tuán)一如既往代表“國(guó)家隊(duì)”水平，但高端演出堅(jiān)持走低價(jià)票路，這種親民惠民導(dǎo)向更值得點(diǎn)贊。近年來(lái)，我國(guó)高端演出市場(chǎng)很紅火，但也存在一個(gè)比較普遍的問(wèn)題：票價(jià)高得嚇人，看一場(chǎng)高水平的歌劇演出數(shù)百元、上千元票價(jià)并不稀罕。與國(guó)外相比，我們的某些高端演出票價(jià)相對(duì)較高，如法國(guó)巴黎一家著名歌劇院的演出票價(jià)最低為5歐元，俄羅斯高雅藝術(shù)票價(jià)為100至150盧布，占市民平均月收入的1%以內(nèi)，美國(guó)大型藝術(shù)演出平均票價(jià)是45美元，占公民平均月收入1.5%。有數(shù)據(jù)顯示，北京高雅藝術(shù)門(mén)票占市民平均月工資15%以上。

“高端演出等于高票價(jià)”反映了一些演出團(tuán)體及劇院過(guò)于逐利的問(wèn)題，同時(shí)也存在認(rèn)識(shí)誤區(qū)，認(rèn)為高雅藝術(shù)就是高價(jià)藝術(shù)，所以門(mén)票定價(jià)很高，這種認(rèn)識(shí)及做法亟待糾正。高端演出雖然具有商品屬性，但還承載著滿足人民群眾精神和文化需求、促進(jìn)社會(huì)和諧和道德建設(shè)的責(zé)任，千萬(wàn)不能忽視藝術(shù)的社會(huì)屬性、文化屬性；不能金錢(qián)至上只賣(mài)高價(jià)，而忘記了應(yīng)承載的社會(huì)責(zé)任。還要看到，隨著群眾文化水平的提高，他們對(duì)陽(yáng)春白雪的高雅藝術(shù)的渴望與追求越來(lái)越強(qiáng)烈，高端演出不能漠視普通群眾的需求，高票價(jià)也不利于高質(zhì)量、高水平文化藝術(shù)的提高與普及。藝術(shù)的生命力根植于人民群眾的沃土，藝術(shù)的影響力、輻射面在于有廣闊的傳播渠道與發(fā)展空間，高雅藝術(shù)同樣不能例外，其健康成長(zhǎng)離不開(kāi)普通觀眾為其栽培、澆水。只有走進(jìn)群眾，融入大眾生活，屈躬于人民，才能成為人民藝術(shù)。由此意義上說(shuō)，高端演出應(yīng)是親民藝術(shù)。一項(xiàng)對(duì)文化市場(chǎng)的調(diào)查顯示，群眾能接受的高雅藝術(shù)票價(jià)在100至300元，因此需要大幅降低人民群眾購(gòu)買(mǎi)精神文化產(chǎn)品的成本。

六百歲故宮如何煉成“網(wǎng)紅”？

北京日?qǐng)?bào)刊文說(shuō)，2014年8月1日，一篇名為“雍正：感覺(jué)自己萌萌噠”的文章出現(xiàn)，成為“故宮淘寶”公眾號(hào)第一篇閱讀量10萬(wàn)+的爆款文章。此后，“故宮淘寶”公眾號(hào)就像一匹脫韁野馬：2014年12月5日，為配合故宮淘寶“美人屏風(fēng)月歷”以及故宮出品的“胤禛美人圖”APP，“雍正十二美人”正式出道；2015年3月5日，在《朕有個(gè)好爸爸》一文后，康熙帝也成了“網(wǎng)紅”。

有人說(shuō)，故宮在“萌萌噠”大行其道的時(shí)候，找到了接地氣的互聯(lián)網(wǎng)“虛擬形象”。但這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界贏得一片喝彩的“虛擬形象”，也伴隨著一些質(zhì)疑的聲音：這種戲謔的語(yǔ)言方式是否會(huì)有失歷史的嚴(yán)肅性？其實(shí)，在這一點(diǎn)上，“故宮淘寶”比眾多新媒體要有底氣得多，因?yàn)槠浔澈笫枪蕦m專(zhuān)業(yè)的學(xué)者團(tuán)隊(duì)。他們的成文步驟是：研究者寫(xiě)出符合史實(shí)的文章，再由一支年輕團(tuán)隊(duì)“轉(zhuǎn)譯”成符合年輕人閱讀習(xí)慣的輕松詼諧的語(yǔ)言。

在文創(chuàng)產(chǎn)品上以賣(mài)萌為特色發(fā)力，也給故宮帶來(lái)巨大的收益。截至2015年年底，故宮博物院研發(fā)的文創(chuàng)產(chǎn)品已經(jīng)超過(guò)8700種，各種渠道的銷(xiāo)售收入總額突破了10億元。而到2016年為止，故宮已經(jīng)研發(fā)了9170種文創(chuàng)產(chǎn)品、上百個(gè)產(chǎn)品系列，收益更為可觀。

故宮走紅，對(duì)不少故宮的工作人員來(lái)說(shuō)，顯得有些意外。但他們有一個(gè)共識(shí)：這和現(xiàn)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔有著直接聯(lián)系。自2012年1月走馬上任，五年多的時(shí)間里，單霽翔傳達(dá)的理念是：故宮始終保持著學(xué)習(xí)心態(tài)，并有意識(shí)地將故宮和互聯(lián)網(wǎng)的傳播有效結(jié)合。他曾這樣說(shuō)：“故宮要吸引更多的公眾、推廣我們的傳統(tǒng)文化，就不能保持一成不變的嚴(yán)肅面孔。吸引年輕觀眾，必須用年輕人的方式。”endprint