三種目光：“倫勃朗和他的時(shí)代”萊頓收藏展

顏榴

9月3日，“倫勃朗和他的時(shí)代：美國(guó)萊頓收藏館藏品展”結(jié)束了在北京的國(guó)家博物館歷時(shí)3個(gè)月的展出，半個(gè)多月后登陸上海。自9月23日起至2018年2月，上海觀眾有幸在龍美術(shù)館看到這些由私人收藏的荷蘭黃金時(shí)代的油畫作品。

倫勃朗的自畫像在西方美術(shù)史上占有重要地位。從年輕時(shí)候一直到暮年，迷離的目光慢慢變得深沉，其間包含了一個(gè)畫家對(duì)生命的凝視與知覺(jué)。他的自畫像充滿體溫，感人至深。國(guó)家博物館這次展出的由美國(guó)萊頓收藏提供的作品，領(lǐng)銜與主打的是倫勃朗28歲時(shí)的一幅自畫像。那時(shí)畫家離開家鄉(xiāng)萊頓（收藏家以倫勃朗的出生地命名，可見他對(duì)倫勃朗的熱愛）初到阿姆斯特丹，十多年來(lái)熱衷于探索“表情畫”的努力已初現(xiàn)成果。貝雷帽的帽檐給他的雙眼處蒙上陰影，與從鼻翼右側(cè)到面頰以及脖子的亮部形成了鮮明的光影對(duì)比。從色彩上看，這幅自畫像沒(méi)有十七世紀(jì)肖像畫中較多的那種暗黑與深褐（現(xiàn)代藝術(shù)鄙夷的古典繪畫的所謂醬油色），人像頭部的背景處可見緋紅與灰藍(lán)色交接的筆觸，倫勃朗面部呈現(xiàn)出一定程度的紅潤(rùn)，但眼神依舊讓人難以揣摩，好像籠罩在一層煙霧后面。這件作于1634年的早期作品也許不是倫勃朗自畫像中最有名的，在表達(dá)的深刻性上與他那些著名的自畫像還小有差距。不過(guò)，我們能親眼見識(shí)一代古典大師的作品，而不用去歐美博物館朝拜，這已經(jīng)屬于觀眾的幸事。何況看到一個(gè)偉大的畫家從年輕時(shí)就從畫面里凝視自己的目光，意味非凡，因?yàn)檫@種凝視持續(xù)了倫勃朗的一生。畫家在一幅畫作里朝外部觀看，這本身就充滿了一種哲學(xué)的含義，倫勃朗通過(guò)一面鏡子看自己，那面鏡子里的倫勃朗又看著來(lái)人，其間的角色轉(zhuǎn)換接近一次反射與傳遞的過(guò)程。我們看倫勃朗的“看”，其間盡現(xiàn)“觀看之道”的神秘。倫勃朗從來(lái)都不是一個(gè)逼視別人的人，而是內(nèi)斂克制，好像是在忍受著內(nèi)心秘密的痛楚。與他相比，現(xiàn)代藝術(shù)家的自畫像太不克制了，一個(gè)個(gè)眼神挑釁，面目夸張。倫勃朗的畫作讓我們想起“父親”，而父與子的關(guān)系在20世紀(jì)已經(jīng)斷裂，現(xiàn)代主義畫家多是文化“弒父”之后的浪子。

展廳中，我被另一張揚(yáng)·利文斯的自畫像深深吸引，它的繪制年代早于倫勃朗那幅自畫像。近景的構(gòu)圖只取頭部和肩部，一張年輕人的面孔充滿畫面，有些凌亂的長(zhǎng)發(fā)通過(guò)柔和的光影處理凸顯出來(lái)。畫家觀看的神態(tài)充滿了某種激情，尤其是那一雙幾乎能說(shuō)話的眼睛，似乎欲言又止，既有一個(gè)年輕人面朝世界的某種茫然，又藏著一些剛毅。揚(yáng)·利文斯年長(zhǎng)倫勃朗一歲，曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的荷蘭執(zhí)政者奧蘭治王子秘書惠更斯譽(yù)為“描繪人類面部”的“奇才”，據(jù)說(shuō)他常與倫勃朗切磋技法。這幅畫像是驚鴻一瞥，卻盡顯年輕畫家的活力與不羈，就繪畫的感染力而言，它的魅力要大于倫勃朗的那張自畫像，甚至可以說(shuō)是此展中最好的一件作品；它出現(xiàn)在展覽的海報(bào)上，可見主辦方對(duì)這張畫價(jià)值的看重?？上У氖?，揚(yáng)·利文斯在西方美術(shù)史上的名聲全被倫勃朗蓋住了，只是這個(gè)大辭條下的小小注釋。作為倫勃朗早年的競(jìng)爭(zhēng)者，揚(yáng)·利文斯自畫像所體現(xiàn)出的精神深度足以說(shuō)明十七世紀(jì)荷蘭肖像畫整體水平之高，也從另一個(gè)角度證明了倫勃朗從群英薈萃的畫家群中成長(zhǎng)為一代大師的復(fù)雜背景。

十七世紀(jì)的荷蘭共和國(guó)盛行風(fēng)俗畫，荷蘭畫家對(duì)于日常生活繪畫性的捕捉，有著孜孜不倦的興趣，形成西方繪畫史上特殊的風(fēng)景。普通人的生活成為表現(xiàn)的主體，那個(gè)時(shí)代的室內(nèi)裝飾，富裕階層與平民的穿著打扮，餐具，食物等等，都被清晰準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。此次展出了倫勃朗的一位弟子德奧發(fā)明的“精細(xì)畫”，當(dāng)時(shí)廣受歡迎。這種精致的小畫作里繪制的指甲蓋般大小的人臉，就像現(xiàn)在的1寸照片，效果不比今天的照片差。這些小的精細(xì)畫讓觀眾嘖嘖稱奇，可能也與中國(guó)人推崇見微知著這種表達(dá)方式相契合。

在展廳的末尾，壓陣之作是維米爾一幅很小的畫作，《坐在維金納琴旁的年輕女子》。作為荷蘭小畫派的杰出代表與當(dāng)今世界最著名的三位荷蘭大畫家（另兩位為倫勃朗、凡高）之一，維米爾的藝術(shù)價(jià)值其實(shí)是從20世紀(jì)才被逐漸認(rèn)識(shí)。他短壽，且去世時(shí)仍未償清債務(wù)，但留存的35件畫作件件為精品。這件畫幅僅25厘米見方的小畫為第36件，曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)議，是目前唯一一件被私人收藏的維米爾作品。畫作一看就是維米爾的風(fēng)格。維米爾使用了一種非常奇特的透視方法，創(chuàng)造了極具個(gè)人特征的光影表現(xiàn)手段。不同于倫勃朗的那種背景較暗而人物主體明亮的聚光畫法，他讓室內(nèi)的光線充足，從而得以在表現(xiàn)人物的同時(shí)，描繪他所喜歡展示的窗簾、地毯等織物的紋飾與肌理。當(dāng)然他最擅長(zhǎng)的還是精細(xì)地刻畫了女人，《讀信的少女》《倒牛奶的女仆》《花邊女工》《戴珍珠耳環(huán)的少女》等，女人眼睛里的光點(diǎn)與嘴唇的亮部呈現(xiàn)，一看難忘，盡現(xiàn)光影神秘，傳達(dá)出一種極其寧?kù)o與優(yōu)雅的氛圍。這次的彈琴女人，像剛剛彈罷一曲，扭過(guò)頭來(lái)，眼神意味深長(zhǎng)。這種女人神秘的目光最著名的是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，她仿佛讓我們猜度主人公內(nèi)心的秘密。《蒙娜麗莎》畫幅也不大，但其目光的意味征服了全世界?？梢姰嬜鞒叽绲拇笮〔⒉皇莾r(jià)值高低的說(shuō)明。這次展覽小的畫作居多，其畫作的內(nèi)在精神價(jià)值還有待我們繼續(xù)認(rèn)識(shí)。就藝術(shù)而言，以小博大，那才是高的境界。與這次展覽的很多畫作相比，我們這個(gè)推崇大的時(shí)代是有些虛妄了。

“倫勃朗和他的時(shí)代”以兩張自畫像投射來(lái)的目光與一個(gè)彈琴女人看向我們的表情，控制了整個(gè)畫展的場(chǎng)。作為觀者，我們被三百年前的這些目光凝視著，這些畫中人在問(wèn)我們，他們究竟是誰(shuí)？我們經(jīng)得起他們的凝視嗎？他們的凝視也在問(wèn)我們究竟是誰(shuí)？有人說(shuō)繪畫的起源來(lái)自那喀索斯對(duì)水面自己的投影的凝視，那喀索斯凝視的本質(zhì)就是自我癡迷，消失，甚至是死亡，而死亡的真正含義是再生。畫家與畫中人都已經(jīng)消失了，但畫作仍在代替他們凝視，有時(shí)必須說(shuō)，一幅了不起的畫作就是一面深不可測(cè)的鏡子。觀看這個(gè)畫展，又一次讓我們感到古典世界的安寧與溫情，這種安寧與溫情來(lái)自于對(duì)秩序的表達(dá)。其實(shí)是我們從當(dāng)下已經(jīng)四分五裂的鏡子里，重新回到了那面有著完好無(wú)損映像的鏡子前面。是古典世界還是現(xiàn)代世界好呢？觀展時(shí)總不免產(chǎn)生這種時(shí)空錯(cuò)失帶來(lái)的疑問(wèn)。古典藝術(shù)是靠耐心磨出來(lái)的藝術(shù)，維米爾一幅畫要畫兩到三年。那是安靜的時(shí)代，也是避免了情感與想象過(guò)度爆發(fā)的時(shí)代，與那個(gè)時(shí)代相比，我們這個(gè)時(shí)代太快，也太沒(méi)耐心了。endprint