外婆總在喊我的乳名

9月11號(hào)，父親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)外婆已仙逝，讓我不要過(guò)度傷心。

與外婆的最后一面，是5月30日跟著慈善組織一起回去順便探望了她一眼。那時(shí)候的她，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，睜眼都很困難，但是頭腦依舊很清晰，也能記得我是誰(shuí)，我很清楚地記得我與外婆的那段對(duì)話(huà)：

“外婆，我回來(lái)看你來(lái)了，你知道我是誰(shuí)嗎？”

“你是……婷兒， 怎么，這么遠(yuǎn)跑回來(lái)了？”

“我回來(lái)看你呀，外婆，你睜開(kāi)眼看看我……”

只見(jiàn)她臉上的肌肉使勁拉伸著，額頭上集聚著皺紋，似乎想通過(guò)這種方式努力睜開(kāi)眼睛，但是眼皮卻始終不聽(tīng)指揮，才稍微撐起來(lái)一點(diǎn)縫便又緊緊地閉著了，我看到眼淚順著她滿(mǎn)是皺紋的眼角流了出來(lái)。知道外婆此刻的心酸和無(wú)奈，瞬間，我忍不住淚如泉涌。

從小到大，外婆喊我時(shí)，總是在我的乳名后面加個(gè)“兒”字，以此來(lái)表達(dá)對(duì)我的疼愛(ài)。

說(shuō)起來(lái)外婆是個(gè)可憐的女人，她原本有一個(gè)幸福的家庭，一兒兩女。外公跟著爺爺學(xué)木匠，后來(lái)成了親家，還教會(huì)了我的大舅學(xué)木匠。但天有不測(cè)風(fēng)云，大舅剛好木匠學(xué)成，與人定親，準(zhǔn)備第二年完婚，卻不幸得了疾病，倒地不起，24歲英年早逝。整個(gè)家庭迅速籠罩在悲傷中，痛失愛(ài)子，外公受不了打擊，不幸染上惡疾，于大舅去世的第二年，也跟著去了。

那一年，外婆43歲，喪夫喪子，人間沒(méi)有比這更讓一個(gè)女人傷心絕望的了，但是外婆沒(méi)有被打倒，過(guò)了兩年，還是把兩個(gè)女兒的婚事安頓好了。因?yàn)榧依餂](méi)有了男丁，小姨就擔(dān)起了大舅的職責(zé)，小姨夫入贅為婿，從此外婆就跟小姨住在一起，幫著把他們的孩子帶大。

自從我有記憶開(kāi)始，外婆看起來(lái)就是一個(gè)五十多歲的農(nóng)村老婆子，頭上纏著一圈圈黑色的絲帶，那就是她的帽子，絲帶下面是一年四季都亂糟糟的頭發(fā)，剛開(kāi)始是黑的，后來(lái)不知道什么時(shí)候就變白了。外婆家住在對(duì)面的山上，要先穿過(guò)一片陰森森的樹(shù)林下到河里，再爬上滿(mǎn)是奇形怪狀的石頭的山上，差不多得步行一個(gè)小時(shí)才能到，但再艱難的路對(duì)于我來(lái)說(shuō)都擋不住去外婆家的喜悅，我的童年就是在無(wú)數(shù)的好奇心驅(qū)使下度過(guò)的，總有問(wèn)不完的問(wèn)題，但所有親人長(zhǎng)輩中，只有外婆是會(huì)對(duì)我所有問(wèn)題都耐心解答的人，她的記憶力特別好，能記得舊時(shí)代的一些人和事，會(huì)把那些故事詳細(xì)地講給我聽(tīng)，不管是在去干活的路上還是晚上睡覺(jué)后的被窩里，都是我享受外婆給我精神食糧的地方。

那時(shí)候，年輕人剛學(xué)會(huì)在外面打工，把孩子丟在家里讓老一輩的人幫忙帶，我和表哥表弟就是最初的一批留守兒童。外婆獨(dú)自照顧著兩個(gè)調(diào)皮的男孩，帶著他們種莊稼，而表哥又是村里出了名的搗蛋鬼，把人家的鴨子扔到豬圈里，偷人家的高粱，把南瓜挖個(gè)洞在里面拉上大便再蓋上……反正在農(nóng)村人眼里所有的罪行都可以在表哥身上找出來(lái)。伴之而來(lái)的是鄰居們經(jīng)常找上門(mén)來(lái)理論，有的甚至直接就站在院子里扯著嗓子開(kāi)罵，罵一早上，叫人抬不起頭來(lái)。外婆很想努力扮演個(gè)嚴(yán)母的角色，但是卻始終管教不下來(lái)，對(duì)表哥無(wú)計(jì)可施，挨罵過(guò)后還得賠償?shù)狼?，而?dāng)她自己的莊稼被別的小孩弄壞過(guò)后，卻只是搖頭無(wú)奈，她終于還只是個(gè)沒(méi)多大能耐的農(nóng)村老婆子！后來(lái)表哥輟學(xué)出去打工，剩下表弟和外婆相依為命，表弟只比我小一個(gè)月，但是由于兩市交界地區(qū)的教育機(jī)制不一樣，表弟從四年級(jí)開(kāi)始就寄宿學(xué)校，周末才回來(lái)一次，外婆便只有孤苦一人在家，挑水，養(yǎng)牛，喂豬，過(guò)著常年勞累的生活。

外婆是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，因?yàn)樗囊暳Σ缓茫?jīng)常蓬頭垢面，身上穿不干凈，常常穿一雙露著腳趾頭的破膠鞋在田里勞動(dòng)。

小姨在鄰鄉(xiāng)離街道不遠(yuǎn)的地方購(gòu)買(mǎi)了一處農(nóng)房，讓外婆也搬過(guò)去，好方便照顧表弟在街上讀書(shū)。挨著街道的環(huán)境比鄉(xiāng)下的要好很多，不用挑水了，離耕地也近，卻離我家很遠(yuǎn)了，以前對(duì)面就能望見(jiàn)外婆家的房子，頂多走路也才一小時(shí)，但是現(xiàn)在卻要步行4個(gè)小時(shí)、翻越好幾座山，才能到達(dá)外婆的新家了。

那好像是我走過(guò)最遠(yuǎn)的路，也是我記憶中最怕走的一段路，卻又不得不走，因?yàn)楦改覆辉诩?，每年春?jié)，十二三歲的我，要獨(dú)自一個(gè)人背著十多斤重的豬腿還有禮品，翻越幾座山，走四五個(gè)小時(shí)到外婆家。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，要先路過(guò)原來(lái)去外婆家要經(jīng)過(guò)的河里，再沿著另外一條路，穿過(guò)森林，爬上山頭繞過(guò)去，再翻越幾個(gè)山嶺過(guò)一條大河才能到，我那時(shí)候年紀(jì)小，常常忘了路怎么走。聽(tīng)說(shuō)搬家的那天，外婆走得慢，在后面走錯(cuò)了路，后來(lái)找了好久，在天快黑的時(shí)候終于在另外一條路邊找到了她。我每次想起要去外婆家，心里就滿(mǎn)是害怕，就像面臨一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)一樣，要不是路的終點(diǎn)有一份特殊的疼愛(ài)在等著我，我真沒(méi)有勇氣獨(dú)自行走那么遠(yuǎn)的路。原來(lái)星期天都能蹦跶到外婆身邊，后來(lái)就只能一年去一兩次了。

外婆的新家院子邊有一顆柏樹(shù)， 離樹(shù)根一米處分叉，長(zhǎng)成了兩邊一模一樣大小筆直的樹(shù)干，直沖云霄，我每次走到那里，早已經(jīng)精疲力竭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊上一聲外婆，便會(huì)有一個(gè)應(yīng)答的聲音從屋里傳出來(lái)，然后再有一個(gè)矮小的身影從寬大的門(mén)框中晃出來(lái)看看是誰(shuí)，而每次外婆看到我，便會(huì)親切的在我乳名后加個(gè)“兒”字，說(shuō)“婷兒又來(lái)了”，這樣的稱(chēng)呼，聽(tīng)著有種被寵愛(ài)的感覺(jué)。很多次見(jiàn)到外婆，她都穿著一雙露著腳趾頭的破爛膠鞋，一看就知道她平時(shí)的農(nóng)活有多辛苦，膠鞋兩邊已經(jīng)斷開(kāi)，鞋面上的布被泥巴和污漬染的發(fā)黃發(fā)黑還很硬，沿著破洞一圈是炸開(kāi)的線頭，還有補(bǔ)丁，那是一雙不能再穿的破膠鞋了！

而自從上初中開(kāi)始攢零花錢(qián)的時(shí)候，我便有了一些小積蓄，每次去探望她路過(guò)街頭都會(huì)給她買(mǎi)一雙新的膠鞋和一些水果零食。我一直記得她穿的鞋碼，所以每次不用問(wèn)，就能將鞋子擺在她面前，她一臉心疼地看著我，責(zé)怪我又亂花錢(qián)，把膠鞋視若珍寶地收起來(lái)，說(shuō)等那雙鞋子實(shí)在不能再穿的時(shí)候再拿出來(lái)，我不樂(lè)意的將她腳上的爛膠鞋脫下來(lái)，一把扔在了火堆里，瞬間冒著黑煙，被火舌吞沒(méi)，火光印在外婆那皺紋滿(mǎn)滿(mǎn)的臉上，那滿(mǎn)滿(mǎn)的可惜。

其實(shí)，在我眼里，不過(guò)是一雙破膠鞋，早就該扔掉的垃圾，但是在外婆眼里，卻是陪伴自己走過(guò)了多少泥濘坎坷的伙伴！

最后一次給外婆買(mǎi)鞋，那都是五年前的事情了，我正上大二，暑假回家去探望她，這一次爛膠鞋沒(méi)有在她瘦弱的腳上，而是躺在院子里曬著太陽(yáng)，一看就知道是外婆清晨下地被露水打濕的。那雙膠鞋像是兩個(gè)累壞了的人臉，扭曲著滿(mǎn)臉的污垢和皺紋，張著一張大嘴，在拼命地呼吸著。又像兩個(gè)驚恐的人臉，好像見(jiàn)到我手里的新鞋就開(kāi)始為自己接下來(lái)的命運(yùn)而恐慌擔(dān)憂(yōu)一樣。

外婆依舊應(yīng)答了一聲，跑出門(mén)外看看是誰(shuí)在叫她，因?yàn)樾釉谕饷鏁裰?，她居然赤著腳在屋里忙活，見(jiàn)到是我便高興地拿茶壺?zé)莶?。在老家，客人?lái)了要第一時(shí)間泡上熱茶，外婆依舊遵循著多年的鄉(xiāng)俗，即便是自己的外孫女，而她自己平時(shí)是不喝茶的，渴了就直接喝石缸里的冷水。

走進(jìn)門(mén)，一股霉味撲鼻而來(lái)，一只老母雞從桌子上驚嚇地?fù)浯蛑岚蛱聛?lái)，留下一坨冒著白氣的臭雞屎懸在桌子邊上，掀起地面的一層灰。板凳上面也全是灰，如果不是看到外婆在里晃著，似乎以為這是一處沒(méi)有人住的地方，只有灶頭和火坑那邊的小木凳沒(méi)有灰。

外婆用漏風(fēng)的牙，使勁吹著正方形火坑中間剛點(diǎn)進(jìn)去的柴火，跪在地上，一只手撐著火坑邊上，半個(gè)身子都在上面懸著，就為了能夠離中間的火堆進(jìn)一點(diǎn)，能盡快地點(diǎn)燃給她外孫女兒燒茶喝。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐著，鼓著腮幫子長(zhǎng)吹一口氣就將火苗引出來(lái)了，外婆笑著說(shuō)自己不中用了，火都吹不燃。

我看著她越發(fā)的瘦小和狼狽，褲子衣服全是發(fā)亮的汗?jié)n和污垢，膝蓋旁邊一坨經(jīng)常跪地的泥巴印子，身上還散發(fā)著濃濃的汗味和各種污漬的味道，心里很不是滋味。如果她不是我外婆，我一定會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)忙碌著的骯臟的老婆婆！她一生都在匆匆忙忙中度過(guò)，為了抓緊時(shí)間多干點(diǎn)活，經(jīng)常餓一頓飽一頓，或者早上煮一頓飯吃一整天，從來(lái)不顧及自己的形象和自己的生活環(huán)境，而每當(dāng)子孫回家過(guò)年，總是有滿(mǎn)滿(mǎn)的糧食和夠一家人吃的豬肉。

那時(shí)候，我變得愛(ài)挑剔了，總嫌外婆做的飯不干凈，都是自己動(dòng)手做。但有一次，看到四處的污漬和黝黑的鍋邊，我不想弄臟了一身光鮮的衣服，實(shí)在不想做飯，就坐了半個(gè)鐘頭。外婆剛從樓上取下熏得發(fā)黑的臘肉，我就嚷嚷著要到街上大表哥家里去。聽(tīng)到我要走，外婆轉(zhuǎn)身就跑到屋里去了，半天才出來(lái)，只見(jiàn)她手里捏著紅色的紙一樣的東西，一看就知道是錢(qián)，她說(shuō)幸好昨天托人取回來(lái)了，是小姨寄的兩百元生活費(fèi)，讓我揣著讀書(shū)花。我哪兒能要外婆的錢(qián)，反而塞給了她兩百，湊足了四百就一溜煙跑了。只聽(tīng)見(jiàn)外婆一邊責(zé)怪我，一邊追到柏樹(shù)下，我讓她回去，別送了，她一邊追著一邊說(shuō)著很多年依然不變的叮囑，直到我看不見(jiàn)她的人，也還能聽(tīng)到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊聲。

隨著年齡越長(zhǎng)越大，慢慢地見(jiàn)到外婆的機(jī)會(huì)也由一年一次變成了兩三年一次。在這期間，小姨在街道上買(mǎi)了房子，當(dāng)年調(diào)皮的表哥也娶妻生子了，表弟在街上開(kāi)了家理發(fā)店，外婆就搬到街上跟著一起住洋樓了，再也沒(méi)有下地干活，只是偶爾種一點(diǎn)菜，當(dāng)然衣服也穿得干凈整潔了。不知道農(nóng)村人是不是有閑不下來(lái)的習(xí)慣，一閑下來(lái)了反而還容易生病，外婆自從沒(méi)有種地了，身體就變得越來(lái)越差勁，她整天就端坐在屋里，唯有那一點(diǎn)兒菜園，是她唯一的樂(lè)趣。但是有一天，她種菜的時(shí)候摔傷了手，小姨再也不讓她種菜了。

去年，外婆生病了，高血壓心臟出現(xiàn)問(wèn)題，大家都以為她都熬不過(guò)去這個(gè)冬天了，但是過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到她依然生龍活虎的。直到今年5月份，表弟晚上下班回家見(jiàn)到外婆倒在沙發(fā)上，才送醫(yī)院，最后就癱瘓?jiān)诖?。她平時(shí)和表弟住在一起，表弟理發(fā)店從早忙到晚，外婆自己在家負(fù)責(zé)自己的飲食，除了電飯煲，家用電器她都不會(huì)用，有剩飯剩菜就吃一頓，沒(méi)有就餓著，也不會(huì)看電視，周?chē)従铀疾徽J(rèn)識(shí)也說(shuō)不上話(huà)，直到表弟晚上十點(diǎn)多下班回家才發(fā)現(xiàn)暈倒了的外婆。

外婆在床上熬了四個(gè)月，剛開(kāi)始還能吃能說(shuō)，不能動(dòng)彈，后來(lái)就漸漸不能吃了，連水都喝不進(jìn)了，她剛開(kāi)始還知道是誰(shuí)在給自己說(shuō)話(huà)，后來(lái)連母親都不認(rèn)識(shí)了。父親給我打電話(huà)說(shuō)外婆斷水了，喊不應(yīng)了，還只剩下一口氣沒(méi)斷，估計(jì)挺不過(guò)一周了。

聽(tīng)到噩耗時(shí)，我的內(nèi)心竟然很平靜，對(duì)于外婆來(lái)說(shuō)她終于解脫了，小姨和母親也盡完孝了，我安慰著母親，讓她別難過(guò)，那一瞬間，我想到要是我突然也沒(méi)有了母親，誰(shuí)又能忍得??？

工作的繁忙，讓我沒(méi)有時(shí)間趕回去參加葬禮。按照農(nóng)村的習(xí)俗，她去世當(dāng)晚就入了殮，就算趕回去也無(wú)法見(jiàn)到她的遺容。我一直認(rèn)為生前多盡孝就好，死后不必多難過(guò)，而這么多天，卻一直像壓縮在心底的悲傷一樣，始終沒(méi)有宣泄。而此刻，終于得空寫(xiě)了這篇文章，一是為了紀(jì)念外婆，二是終于哭了個(gè)痛快淋漓！

外婆，你在天上過(guò)得好不好？如果，我給你買(mǎi)一雙新的膠鞋，你會(huì)喜歡它嗎？會(huì)不會(huì)像那片云朵似的朝我們笑一笑呀？

作者簡(jiǎn)介：張瑩，乳名婷婷，1993年2月出生，漢族，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)廣告系畢業(yè)?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯：蔣建偉