宛丘之上

學(xué)群

宛丘兩個字是帶泥土的。厚厚的泥土，埋下歷史，埋下時光。偶爾一些東西從那里出來，是石頭，是磚瓦，是陶和青銅。一匹青銅馬，一下就把殷商，連帶著也把周一起馱走。幾只陶俑排成行伍，不可一世的秦王朝就這樣開過去了。幾塊磚頭，人們指指點點，說那是漢朝。人沒有了，東西留在這里。后來的人川流不息來看這些東西，看它們身上的時光?？礀|西的人流走了，東西照樣留在這里。

一只彩陶，上面的渦旋紋，分明在表達河中的急流。幾千年以前的某一處流波，進入哪一位先人的眼睛，最后來到陶泥上?；饘⑺牧鲃庸潭ㄏ聛?。水與火，兩個絕然不同的東西，就這樣一同穿過時間的長河，成了同一件東西。

有風(fēng)吹動草葉。不管殷商還是秦漢，不管那些高大的宮殿里發(fā)生了什么，風(fēng)一直這樣吹著。風(fēng)吹在一塊石頭上，石頭卷起一塊荷葉的裙邊。那么輕盈，那么柔軟，像是少婦用嘴呵在上面。石頭一下軟化，軟成一張夏日的荷葉，露珠搖著風(fēng)。這一次風(fēng)是吹在一根草莖上。風(fēng)繞著草莖往上爬。長條形的葉子這樣柔軟，風(fēng)在葉尖那兒打了一個呼哨，葉子受驚似的一扭，像停在風(fēng)中的音符。誰人的手把這個瞬間刻在磚上？一個瞬間比哪一個朝代都來得久長。

這一次它們排列在一塊長方形的石頭上。一張張巨大的葉子從這頭排到那頭，從開天辟地一直排到時間盡頭。飽滿的葉子，里頭有陽光有水。葉面上脈絡(luò)相連，天和地在每一片葉子上相會。它們相信它們可以，它們就真的活了一萬年。一個人一生只要活成一面葉子，也就夠了。

再來看看那些馬。在華威民俗博物苑，一匹奔馬從一塊磚面上騰空而起。它跑得比時光還快。后半身連同后面的車，連同車上的人還留在漢代，揚起的前蹄卻已伸到今天。另一處地方，另一塊磚，車馬過橋。橋面隆出地面，上橋時車有些傾斜，馬用后腿撐住身體，奮起前蹄連續(xù)叩擊橋面。馬沖上來，車輪跟著滾動起來。車輪一動，凝滯的時間也就跟著流動起來，云在飄，風(fēng)在吹，磚面從千年大寐中活了過來。那只滾動的車輪多圓，圓得讓人油然而生愛意！只有滾動的圓才會圓成這樣，圓得這樣光滑，這樣圓潤。我仿佛聽到它們滾過橋面的聲音，流線形的，像河水在流。那一匹郊游的馬，狂草的馬，世界上最瀟灑最浪漫的馬。它仰天一聲長嘯，像是把天底下男人的激蕩全都喊了出來。四條悠長的腿，不再是在地面奔跑，是在飛揚，在舞蹈。左邊的前腿信手一揮，一下?lián)]到十千年以后。右邊的后腿往后一伸，所有的歷史一齊退回原點，時間又從那里重新開始。四條腿連云帶風(fēng)，帶著女性的柔軟。只有柔軟才具有這樣的力量。那個創(chuàng)造生命的母性的力量。相比之下，所有那些試圖君臨萬物的努力，那些強暴的力，其實都脆弱得不堪一擊。

不信就來看一只小劃子。一葦杭之那樣的小劃子。它一劃過來，就有一片水在它周圍展開。幾千年以前的火燒成的磚就這樣蕩漾著水。魚和蝦在水中游弋，船上的人以漁為生一直活到今天。

與此同時，一輛獨輪車正在前往酒肆的路上。不用太多，一個輪子就夠了！推車的手孔武有力，只要一推，整個世界就在一只輪子上滾動起來。于是就有了天，天上有云在飄。就有了地，地面響起獨輪車轉(zhuǎn)動的聲音。世界在一只獨輪車上走向酒肆。

酒肆那邊，一張長方形的桌子橫在中間，一些寬袖長衣的人物分兩邊席地而坐，一場酒宴就在磚面上展開。酒香從杯盞蕩出，熟肉的氣味在盤鼎間彌漫，隔了兩千年也可以聞到。席間人物，有的身粗體壯，腮邊毛發(fā)如鬃毛刷子一般，一看就是大塊吃肉大碗喝酒的角色。有的儒雅，像是往漢簡上寫字的人物，吃獸肉也像在讀經(jīng)。難怪寫到漢簡上那一捺，看起來像獸腿。有的卑微，置身在這樣一班人物中間，他并不自在，就像一頭食草動物夾在肉食者中間。正中間南向而坐的那一位，一看就是大人物。他抬起一只手，仿佛正在從事一件重大事項，世界將因為他的這個動作發(fā)生某些改變。其實，他只是撕下了一塊肉塞進嘴里。接下來就是和著口水咀嚼。吃食原來也可以進行得如此莊重，如此堂皇。他們一直在吃，像是要告訴你：吃是多么重要的一件事情。世間所有的事情，最終都要回到這上面來。往不同的人物里面填進相同的東西，也就證明大家都是同樣的材料制成的。官位財富并不像外表那樣，帶給人那么大區(qū)別。從吃食上走近對方，也就走近了他的根基。人多半就是他的食物。

從這種意義上說，庖廚完全有理由自豪，他才是后面的編劇和導(dǎo)演。你看那塊磚上的大廚，他站在自己的位置上，動作多么嫻熟，多么舒緩，又是多么自信。治大國如烹小鮮，上自王公貴族，下至平民百姓，不管外頭穿戴什么，里頭裝的無非是他手下的東西。從他手下騰出的熱氣，足夠十個普魯斯特追憶似水年華。

泥土不會說謊。宛丘之下，那么多時間埋在里面，簸出來就這些東西。它們代表了真正恒久的力量。是的，地面上還有一些東西，被雕塑成某種形狀。它們立在那里，只說明磚石比肉身來得長久。

責(zé)任編輯：黃艷秋