◎周添成
一個(gè)蘋(píng)果的故事
◎周添成
1940年,我剛剛6歲,入讀馬來(lái)西亞檳城的圣約翰英文學(xué)校。這是一所教會(huì)辦的男子學(xué)校,頗負(fù)盛名,畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生出國(guó)留學(xué)的不少。我在那里上了一年的學(xué)前班,后因拿不出“出生紙”而被迫離開(kāi),改上了華文學(xué)校。
在圣約翰的時(shí)候,班里中國(guó)小孩居多,其他還有馬來(lái)人、印度人、英國(guó)人等。當(dāng)時(shí)的班主任語(yǔ)文算術(shù)課全包,是一位肥肥胖胖的英國(guó)中年婦女。她對(duì)我們很?chē)?yán)厲,動(dòng)輒訓(xùn)斥。我曾經(jīng)為了一個(gè)蘋(píng)果與她鬧過(guò)不愉快。
那是4月的一天,上課鐘一響,班主任提著一籃蘋(píng)果走進(jìn)教室。我們這些小孩頓時(shí)眼睛一亮。那些蘋(píng)果個(gè)頭頂大的,粉粉的,頂誘人,分到手后我恨不得馬上一口咬下去?!跋雀夷钜粋€(gè)句子,會(huì)念了,才能吃蘋(píng)果?!卑嘀魅我贿呎f(shuō)一邊在黑板上寫(xiě)了一行字,然后帶領(lǐng)我們念。
這句話我至今記憶猶新:“It comes from our capital London(它來(lái)自我們的首都倫敦)?!备蠋熌盍藥妆橐院?,同學(xué)們逐個(gè)站起來(lái)念。輪到我的時(shí)候,我只是呆呆地站著,并沒(méi)有念出聲來(lái)。
開(kāi)始時(shí),老師以為我還不會(huì),便叫坐在我旁邊的小朋友示范著念給我聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)兒,見(jiàn)我還是不開(kāi)口,老師又親自念了一遍,我仍然緘默不語(yǔ)。她這時(shí)知道我是不肯念而不是不會(huì),一下就火了,拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭就往我身上打,口中罵我是“Bad boy(壞孩子)”。同時(shí),把我那個(gè)蘋(píng)果沒(méi)收了,勒令我站著,說(shuō)是什么時(shí)候念出來(lái)才能坐下。
我當(dāng)時(shí)一肚子委屈。這之前我一向認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是中國(guó)唐山,這是家里人告訴我的,我也親眼看到不少親戚從唐山到南洋來(lái)。而倫敦是英國(guó)的首都,怎么會(huì)是“我們的首都”呢?我看著那個(gè)蘋(píng)果哭了。
我有時(shí)候把這段往事講給別人聽(tīng),他們說(shuō)我從小就是愛(ài)國(guó)者。其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)祖國(guó)我并不了解。后來(lái),我在僑校接受了中華文化的熏陶,對(duì)祖國(guó)有了更深的認(rèn)同感,更加為自己是龍的傳人而感到無(wú)比驕傲。
摘自《聯(lián)誼報(bào)》圖/亦心