時光——尋訪27年前的影像人物

王藝忠

在云南邊陲有一個全國唯一用民族命名的鄉(xiāng)，它叫“布朗山”，也許你還沒聽說過，但“老班章茶”想必大家都知道，就坐落在此鄉(xiāng)。如今，布朗山已成為著名普洱茶的主要產(chǎn)區(qū)。上世紀(jì)90年代初，這里森林茂密、交通閉塞，定居在這里的少數(shù)民族幾乎不與外界往來。全鄉(xiāng)90%的村寨都在靠吃國家的救濟(jì)糧度日，被國家定性為特困鄉(xiāng)。

1991年10月，我徒步8天沿中緬邊境考察、攝影創(chuàng)作。布朗山與緬甸接壤的邊境線長達(dá)70余公里，沒有地圖，不知道路就用10元錢找村長派向?qū)?，到了下一個村再更換向?qū)А＞瓦@樣跋山涉水，一村又一村地與老鄉(xiāng)同吃、同住，拍照、創(chuàng)作。白天，看著他們?nèi)粘龆?，日落而歸。夜里，與他們一同鉆進(jìn)低矮狹小的茅屋里，在松明點燈的暗光下用野菜、辣椒充饑。飯后，憑借插隊當(dāng)知青時學(xué)會的傣語，與老鄉(xiāng)一同圍坐在火塘邊，喝著普洱茶，問長問短……

2018年是我國改革開放40年，我追蹤拍攝記錄的布朗山組照：《山鄉(xiāng)巨變》有幸入展北京國際攝影周慶祝改革開放40周年——國家主題形象展，高興之余忽然聯(lián)想到“變”的內(nèi)涵與外延。于是我?guī)е缒昱倪^的人物照，再次踏上這片土地，去尋找當(dāng)年拍過的人物，看一看歲月在他們的生活、成長中所起的變化。

我駕車?yán)@行在平坦的柏油山路上，進(jìn)入布朗山鄉(xiāng)界后，收入眼底的除了自然保護(hù)區(qū)外，還有香蕉地、茶地。過去不曾有的茶葉初制所、民間茶葉合作社的廠房接連而至。前行中，海拔在不斷升高（布朗山平均海拔1200米），視野逐漸開闊起來。放眼望去，一座座群山環(huán)抱的山寨中混雜著一幢幢亮麗的別墅，似乎在向路人炫耀、宣告：布朗人已告別貧困，邁向富裕。

轉(zhuǎn)眼27年過去了，他們曾經(jīng)在高山之巔，在大山的包圍下，在不通公路、不通水電的條件下頑強(qiáng)地與自然、命運抗?fàn)帯菄?，是黨的扶貧攻堅政策給他們帶來了巨變，是大自然的恩惠讓這里的茶葉馳名中外，給百姓帶來財富，擺脫貧困。

進(jìn)到村里，我拿著打印好的照片讓老人逐一辨認(rèn)，雖然時光久遠(yuǎn)，但在眾人的辨識下還是有少量的驚喜，更多是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)和外出打工，有的連其父母都不知道是否還活著。改革開放后，走出大山也許是年輕人改變命運的夢想，但有的也給家庭帶來了困惑與不幸。張家三隊就有一個我拍過的男孩，村民告訴我，這孩子外出打工期間學(xué)會了賭博，欠債后回村把家里父母的土地偷偷賣了30余萬元后又跑了，至今沒有人知道他的下落……

山鄉(xiāng)巨變，脫困是主流。收入提高，物資充裕，生活質(zhì)量確實今非昔比。但，不可忽視的是：這里少數(shù)民族的文化、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式等都不可避免的也在變，甚至在消亡。還有內(nèi)地農(nóng)村男人談婚論嫁時在女方“有房、有車，彩禮5萬以上”的苛刻條件壓力下，紛紛跑到偏遠(yuǎn)民族地區(qū)娶妻，導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬信壤龂?yán)重失調(diào)。我曾走訪過一個不足100戶的哈尼族村寨，發(fā)現(xiàn)40多個單身大齡男青年。據(jù)調(diào)查，現(xiàn)如今再偏僻的山寨都有女孩和湖南、四川、河南、山東等省籍的人通婚后被帶走的狀況，這一現(xiàn)象已經(jīng)成為邊疆民族地區(qū)較為普遍的社會問題。特別是在全球經(jīng)濟(jì)一體化，科技、信息高度發(fā)達(dá)的今天，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和外在力量移入之間的矛盾日益突出，社會問題不僅多元化、復(fù)雜化，且不可回避。