干豇豆

朱蕓鋒

包谷即將收獲的時(shí)節(jié)，馬蹬壩的農(nóng)戶比以往更加繁忙。間種在包谷地里的豇豆，正是大量成熟的時(shí)候，農(nóng)戶們必須趕在豇豆變老之前，將它們采摘回去。

摘豇豆是很多馬蹬壩的爺們兒不屑于做的事情，在他們看來(lái)，這件事花費(fèi)的體力不多，不像是大男人的活路。因此，摘豇豆的任務(wù)就落在婦女和孩子的身上。殊不知，農(nóng)家的活路從來(lái)就無(wú)輕松可言，看似簡(jiǎn)單的摘豇豆，需要的不僅是持久的體力，還有耐心和巧勁。

為了躲避初夏的火熱太陽(yáng)，孩子們通常是清晨就背上背簍，跟著大人去坡上摘豇豆。豇豆藤攀附在高大的玉米稈上，個(gè)子小的農(nóng)家孩子不得不踮起腳跟，使勁地抬起手，才能夠得上摘下細(xì)長(zhǎng)的豇豆。

接連幾次踮腳都沒有夠得上的孩子，難免沉不住氣，胡亂地將豇豆藤拉扯一通。這時(shí)就會(huì)惹來(lái)大人的呵斥：“急什么急？別把豇豆藤扯斷啦，沒有看見上面還有下一茬的花朵兒？”

豇豆就是這么一種奇怪的農(nóng)作物，從地里長(zhǎng)出的藤蔓，一圈一圈地螺旋式攀附在玉米稈上，每隔三五寸就生出幾根豇豆。待頭一輪豇豆還沒有摘完，后一輪生長(zhǎng)豇豆的接頭處，已經(jīng)冒出紫紅色的花骨朵。

馬蹬壩的農(nóng)家孩子，看到豇豆和這些紫紅色的花骨朵，心境和大人截然不同。大人們高興的是豇豆的長(zhǎng)勢(shì)好，孩子們苦惱的卻是摘完這一茬，還有若干茬的豇豆在包谷地里等著。

每天都有成堆的豇豆被采摘回來(lái)，沒有哪家農(nóng)戶是可以全部打理妥當(dāng)。因此，摘回豇豆只是馬蹬壩的農(nóng)家孩子們幫助父母做的第一件事。

第二件事，還要趁著新鮮的豇豆沒有干癟枯萎的時(shí)候，趕緊焯水做成便于保存的干豇豆。

馬蹬壩的干豇豆都要經(jīng)過(guò)焯水。在大鐵鍋里盛上大半鍋水，用大火將水燒開，再將剛從地里采摘回來(lái)的豇豆成把地放進(jìn)鍋里，燙煮殺青，一兩分鐘后迅即撈出，最后，把焯水過(guò)后的豇豆晾掛在竹篾條上。

農(nóng)家的孩子早經(jīng)事，馬蹬壩的孩子雖然不算整勞力，但在制作干豇豆中發(fā)揮的作用卻相當(dāng)大。

一是當(dāng)大人在灶臺(tái)忙著將豇豆放進(jìn)鍋里的時(shí)候，孩子們要忙不迭地在灶前將柴火燒旺。大熱天的火膛前，他們往往是既灰頭土臉又滿臉通紅。二是當(dāng)豇豆從鍋里撈起來(lái)以后，孩子們馬上得和大人一起，把還燙手的豇豆，一根一根地掛在竹篾條上。往往是掛上一根，趕緊把手縮回來(lái)送到嘴邊呵氣一次。沒有此番經(jīng)歷的人，自然難以體會(huì)。

經(jīng)過(guò)焯水之后的豇豆，晾掛在竹篾條上自然風(fēng)干，逐漸萎縮變色，直至最后成為深褐色的、細(xì)如鐵絲且十分干脆的干豇豆。

也許是經(jīng)過(guò)那么多道辛勞的工序，馬蹬壩人對(duì)自家的干豇豆都十分珍惜。頭年制作好的干豇豆，通常都舍不得在當(dāng)年拿出來(lái)吃，而是在第二年農(nóng)歷二三月青黃不接之際，從密封好的布口袋里抓出一把來(lái)，或直接煮在稀飯里，或用米湯煮干豇豆適當(dāng)撒幾顆鹽巴，或?qū)⒏婶乖俅戊趟宄春睔?。總之稍稍加工，?jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏、近乎被遺忘的干豇豆，便又在馬蹬壩農(nóng)家的飯桌上鮮活起來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后在異地就業(yè)，我現(xiàn)在所在的這座城市，居民也有制作干豇豆的習(xí)慣。不過(guò)，他們是把菜市場(chǎng)上買回的新鮮豇豆擺在太陽(yáng)下直接暴曬，直到豇豆變形脫水后密封儲(chǔ)存。

每當(dāng)這座城市的朋友，對(duì)他們的干豇豆美食贊不絕口的時(shí)候，我總會(huì)想到馬蹬壩的干豇豆。那烈日下的包谷地，那膛內(nèi)烈火熊熊的土灶臺(tái)，那掛著滾燙豇豆的竹篾條……

編輯/楊洋