寄托鄉(xiāng)愁的下浩吊腳樓

張川耀

南岸下浩吊腳樓，是城市底層人民的生存棲身之所，也是城市文化獨(dú)具的標(biāo)志和風(fēng)景。它隨形就勢、就地取材、因陋就簡、不拘一格，是勞苦大眾聰明才智的記錄和標(biāo)本。它的臨時(shí)、湊合、隨意性，見證了中國的戰(zhàn)亂、遷徙、抗戰(zhàn)、解放、改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中華盛世。

吊腳樓歷史源遠(yuǎn)流長

吊腳樓開端于遠(yuǎn)古漁獵、耕樵群居社會(huì)，是在生產(chǎn)力極度低下時(shí)，先人們建造的就地取材、簡單適用、安全避險(xiǎn)、因地因勢制宜的簡易棲身之所。它是某些殿宇廟堂、皇宮內(nèi)苑、亭臺(tái)樓閣、高層大廈、特色民居等繁復(fù)建筑發(fā)展變化的始祖。

吊腳樓不只是重慶獨(dú)有，全世界都可覓其蹤跡。在我國，吊腳樓主要分布在渝、川、滇、黔、湘、桂等省市，不同地區(qū)不同民族的建筑風(fēng)格、所用材質(zhì)、功能作用各有不同。

云南地處西南邊陲，靠近亞熱帶地區(qū)，具有雨水頻繁、地面蒸發(fā)快、濕氣重、蟲蛇多的特點(diǎn)。因此，傣、布依、景頗等族的吊腳樓主要是避免瘟瘴之氣、蟲蛇野物侵?jǐn)_。生活在川、黔、湘、桂等山區(qū)的土家、苗、侗、壯、瑤等民族，為把生活與居住區(qū)分開，將吊腳樓高懸地面，確保通風(fēng)干燥。樓下養(yǎng)豬喂牛、堆放雜物、燒火煮飯、設(shè)置雞舍鴨棚，樓上為起居臥房。這些吊腳樓大多用材考究、建筑精良，是長居久住、舒適愜意的家。

素有“山城”之稱的重慶，在新中國成立之初，江岸鱗次櫛比的吊腳樓群占據(jù)著主城半壁河山。改革開放前，江北石門、劉家臺(tái)、溉瀾溪，南岸玄壇廟、彈子石、大佛段，渝中區(qū)十八梯、建興坡、臨江門、洪崖洞、石板坡，皆是吊腳樓的聚集地。而朝天門至千廝門沿江河街、江北嘴至三洞橋沿江一線、南岸下龍門浩（即下浩）等地的吊腳樓群規(guī)模最大。其中，下浩的吊腳樓因地形獨(dú)特、風(fēng)格多樣、時(shí)間久遠(yuǎn)、保存完好而聞名遐邇。

重慶城區(qū)吊腳樓群的形成

據(jù)文獻(xiàn)記載，明末清初，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生。張獻(xiàn)忠率領(lǐng)農(nóng)民起義軍占據(jù)四川時(shí)，屠殺民眾，清軍入川民眾又被屠殺，以致天府之地人口驟減、土地荒蕪。自康熙親政以來，為發(fā)展經(jīng)濟(jì)、關(guān)注民生、長治久安，朝庭采取給盤纏、獎(jiǎng)土地，規(guī)定一個(gè)家族十遷其三、五走其二，有的地區(qū)甚至整個(gè)族群集體西進(jìn)，100余萬人的湖廣填四川大遷徙，歷經(jīng)康雍乾三朝100多年。

100余萬湖廣人為填補(bǔ)四川大遷徙，落腳地遍及川東、川南、川西地區(qū)，重慶周邊有10多萬人落戶。其中兩三萬人屯集重慶渝中的下半城儲(chǔ)奇門、望龍門、朝天門，江北的江北嘴、三洞橋、溉瀾溪、江北老城，以及南岸的龍門浩、海棠溪、玄壇廟、彈子石沿江一帶。

富裕的遷徙紳糧大戶，精挑細(xì)選好地造屋、經(jīng)營商貿(mào)、客棧物流，開辦工廠作坊、茶樓酒肆。而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無手藝特長，只有一身力氣的遷徙者，則精打細(xì)算，因陋就簡，就地取材，以極少的投入，在邊坡地角、巖旁溝側(cè)，建起“草為蓋、席作墻、不用釘和鉚、過筋過脈篾條綁、木竹棒棒當(dāng)柱梁”的吊腳樓。由于吊腳樓懸空，不用買床，幾捆谷草、一張草席便成臥榻，冬擋嚴(yán)寒，夏避暑熱，讓一家家遷徙者在城市有了落腳之處。

自此，捆綁房、吊腳樓開始在重慶城區(qū)大面積地成片出現(xiàn)。

重慶吊腳樓勃興發(fā)展

1891年3月1日，重慶海關(guān)成立，正式開埠。盡管清庭把外國勢力限制在南岸海棠溪至彈子石王家沱沿江一線，但此口一開，列強(qiáng)爭搶著跟進(jìn)擠入，在南岸沿江地帶大規(guī)模興建港口、圈地修房，買辦洋行、堆棧儲(chǔ)運(yùn)、礦山采掘、水上運(yùn)輸、進(jìn)出口貿(mào)易迅速發(fā)展，給以水為路、以體力勞動(dòng)為主的重慶人帶來了大量的就業(yè)崗位和機(jī)會(huì)。為了賺錢，遠(yuǎn)近山鄉(xiāng)的農(nóng)民告別故土進(jìn)城謀生。于是，吊腳樓如雨后春筍般拔地而起。

重慶吊腳樓的極盛時(shí)期，是在重慶確定為戰(zhàn)時(shí)首都之時(shí)?？箲?zhàn)時(shí)期隨著國府機(jī)關(guān)內(nèi)遷，北方、下江、兩廣的工商企業(yè)、科研單位、文化團(tuán)體以及各色人等，為躲避戰(zhàn)火如潮水般撤退到重慶。知識(shí)精英、公職人員有國府安置，工商高管有企業(yè)作后盾，家境殷實(shí)人家有的購置現(xiàn)房、有的買地置業(yè)、有的出錢租佃……重慶地皮房價(jià)打著滾向上翻漲。

大量逃難涌進(jìn)重慶的布衣草根、升斗小民、赤貧“干人”，干的是拉黃包車、做小買賣、抬滑竿、挑水賣、在工廠和建筑工地勞作、車船貨物裝卸的粗重臟活。他們靠打工糊口，根本置不起業(yè)、佃不起房，只好把逃難時(shí)所剩無幾的保命錢和從打工掙來、從牙縫里省下的錢拿出來，臨時(shí)建造一個(gè)遮風(fēng)避雨、落腳睡覺的處所。

抗戰(zhàn)時(shí)期，無論是在市中區(qū)上半城或是下半城，江北或是南岸，大街小巷都是雜亂無章、見縫插針的吊腳樓房、臨時(shí)棚戶。然而，從1938年2月至1943年8月，在長達(dá)5年半時(shí)間里，重慶遭受日本飛機(jī)218次狂轟濫炸，渝中區(qū)、江北城數(shù)以萬計(jì)的房舍、吊腳樓房毀于戰(zhàn)火。

1949年“9·2”火災(zāi)，從曹家巷、陜西路、贛江街、東水門、余家巷、過街樓一直燒到朝天門、信義街、千廝門行街，數(shù)以萬計(jì)的臨街房屋、鋪面、商行、作坊、客棧、倉庫和吊腳樓被漫天大火吞噬。

動(dòng)蕩歲月中的吊腳樓，盡管日機(jī)一次次狂轟濫炸將它夷為平地，“9·2”火災(zāi)把它燒得蕩然無存，但仍像春風(fēng)野草，生存力極強(qiáng)。災(zāi)后，人們強(qiáng)忍悲憤，在短短的三五天或十天半月后，又建起成片的吊腳樓。

下浩吊腳樓契機(jī)獨(dú)具

下浩依山傍水、林木蔥郁、景色宜人，地勢高低錯(cuò)落、溝壑縱橫，極具山城特色和氣質(zhì)。下浩擁有成熟的碼頭街市、暢達(dá)的官道，交通方便，各業(yè)興旺。抗戰(zhàn)舉國內(nèi)遷時(shí)，大批流亡民眾、知識(shí)精英、企業(yè)高管、資金技術(shù)涌入，進(jìn)一步促進(jìn)了下浩歷史老街的興旺繁榮。

下浩背靠的南山上，有英、法、西班牙、印度等國使領(lǐng)館，下浩設(shè)有美國大使館武官處以及比利時(shí)、意大利等國大使館和眾多涉外機(jī)構(gòu)，日本將下浩及周邊地區(qū)不列入空襲范圍，使下浩成為重慶大轟炸時(shí)的“世外桃源”。

抗戰(zhàn)期間，愛國將領(lǐng)馮玉祥到下浩公干，他繞下浩一圈參觀后，移步袍哥總舵熊家大院歇?dú)夂炔?，?yīng)袍哥大爺熊治平之請(qǐng)揮毫寫下《下浩興旺》詩：“雙龍拱衛(wèi)世難覓，古跡新貌處處景，世外桃源在那里，八方匯聚下浩興?！彼f，近在咫尺一江之隔的城頭（市中區(qū)）和江北城，成天遭日機(jī)轟炸，滿目瘡痍，慘不忍睹，惟下浩人心平靜、戰(zhàn)亂無擾、各業(yè)有序、安居樂業(yè)。

下浩占盡天時(shí)、地利、人和，不僅湖廣填四川、開埠熱時(shí)人們建造的深宅大院、別墅洋房安然無恙，不斷翻修改造的夾壁屋、穿斗房、吊腳樓也得以保存下來。躲避戰(zhàn)火的人們聽說下浩既是重慶首任市長潘文華授予的“首善之區(qū)”，又是不遭轟炸的“世外桃源”，于是呼朋邀友紛至沓來。紳糧富人在此構(gòu)筑別墅庭院；手上稍有點(diǎn)剩米余錢者，就地購買材料建起夾壁屋、穿斗房、吊腳樓；生活拮據(jù)的難民，為了在街邊地角有個(gè)落腳處，也省吃儉用、拼命攢錢；更有窮困者，則利用工余，上山伐樹砍竹、割茅草，隨形就勢、因陋就簡建造出一棟棟風(fēng)格別具、暫且棲身的吊腳樓。

吊腳樓中的“過街樓”“望耳樓”

20世紀(jì)初，自重慶開埠后，工商貿(mào)易迅猛發(fā)展、城市化進(jìn)程加速，分工越發(fā)細(xì)致，中心城市功能展露雛形。大批販夫走卒、拉纖駕船、縫補(bǔ)漿洗、搬運(yùn)裝卸的苦力進(jìn)城，他們因無一技之長，僅憑力氣找錢，除去飯錢所剩無幾，但是他們總想有個(gè)家。修房造屋好地段早已被有錢人圈占，臨江低矮處雖然有地，可是年年要被洪水淹沒。朝天門一帶的苦力們冥思苦想，終于有人想出一策：在望龍門通往朝天門的官道上修架空吊腳樓，樓上住人、樓下行走，既不影響通行，又不影響街道兩邊的店鋪生意。

此計(jì)一出，眾人稱好，于是托人疏通袍哥大佬關(guān)系，獲得應(yīng)允后，他們迅速建起上面住家、下面走人的吊腳樓，人們稱其為“過街樓”。

過街樓一直維持到20世紀(jì)30年代初，當(dāng)市長潘文華決定修建重慶渝中半島環(huán)城公路時(shí)，才找地遷移。過街樓雖然拆了，可它的名字卻傳承了下來。

“望耳樓”在重慶開埠前叫“望兒樓”，據(jù)說是大禹母親站在長江南岸之濱的崖邊樓房，天天倚窗遙望遠(yuǎn)方，期盼治水的兒子早日歸來而得名。“望兒樓”背山面水，與下浩鬧市、船碼頭近在咫尺，是碼頭到下浩的必經(jīng)之地。開埠后，下浩工商貿(mào)易發(fā)展迅猛，需要大批腳力裝卸運(yùn)輸貨物、匠人修房造屋、雇人作坊打工。于是“干人”們蜂擁下浩，他們在“望兒樓”巖坎上懸空建起一間間下面用竹木支撐、崖壁上打孔、用木榫借力拉扯的吊腳樓。

這些修建在崖壁上的吊腳樓，看上去好像懸掛在人頭上的耳朵，于是“望兒樓”逐漸淡化，因形生義的“望耳樓”自此叫出了名，沿襲至今。

極富民間智慧與風(fēng)格特色

下浩山水泉林皆具、碼頭官道齊全、名勝古跡悠久，開埠早、涉外機(jī)構(gòu)多，一直是理想的居家置業(yè)、發(fā)展工貿(mào)物流之地。這里的建筑中外合璧、南北兼容、簡繁共生。其中造型不同、風(fēng)格迥異、簡樸實(shí)用的吊腳樓遍布下浩溪流兩側(cè)、石板深巷、小街盡頭、旮旮角角、江河陡岸，襯托出下浩的包容、深邃、內(nèi)斂和滄桑久遠(yuǎn)。

建造吊腳樓無須機(jī)械，全憑手工勞力，造價(jià)低廉，費(fèi)時(shí)不多，繁復(fù)點(diǎn)的長則一周，簡易點(diǎn)的兩三天，甚至有的早上開工晚上入住。聰明勤勞的先輩們，采取借貸、避讓之法建造吊腳樓。逢高不勞神費(fèi)力去開方削石，遇低不搬土運(yùn)石填方，一切機(jī)巧全憑“吊腳”前后左右、橫斜豎直、長伸短縮、支拉架扯、隨形取式，靈活演繹，真乃一房一型、一屋一格、一家一色，難覓雷同。

下浩吊腳樓把重慶地區(qū)吊腳樓的所有建筑風(fēng)格、特色、功能、造型、機(jī)巧一網(wǎng)打盡。無論你在山城何處所見的吊腳樓，在下浩你都能找到似曾相識(shí)的模樣和痕跡。

在下浩，舉目一看，信步一走，老碼頭、望耳樓、彭家灣，米市街、獅子口、周家灣，董家橋、葡萄院、茶亭街，直撲你眼簾的有懸崖壁掛式、巖坎支撐式、高低借貸式、立柱架空式、過街樓房式、雙挑單挑式、溪流跨越式等吊腳樓，從材質(zhì)上分，又有純竹、竹木、夾壁、穿斗、土木、磚混等多種類型。

陳舊吊腳樓消亡必然

過去的吊腳樓，普遍擁擠雜亂，建筑質(zhì)量低劣，安全隱患多，生活設(shè)施不配套。起初人們往往是用作暫且棲身之所，可是大多數(shù)人由于生活貧困，經(jīng)濟(jì)條件無法改觀，從而長期居住下去，就此繁衍子孫。

如今，居住條件差、生活設(shè)施不配套、斷壁殘?jiān)牡跄_樓在重慶幾乎蕩然無存，然而在下浩，卻有大面積集中成片的吊腳樓較完整地保存著。因此影視劇組絡(luò)繹不絕地來此搶拍這極難找到的“古董”，懷舊者們成群結(jié)隊(duì)手握“長槍短炮”來此寄托鄉(xiāng)愁。

改革開放后，中國經(jīng)濟(jì)駛?cè)肟燔嚨?，以超常?guī)的發(fā)展速度，雄居世界第二最大經(jīng)濟(jì)體，人民生活蒸蒸日上。落后于時(shí)代的陳舊吊腳樓，正快速成片地從人們視線中消失，被發(fā)達(dá)的交通、高聳的大廈、現(xiàn)代化的商城、花團(tuán)錦簇的公園所取代。

滄海桑田，時(shí)過境遷，下浩老街的捆綁房、吊腳樓，長的已愈百年，短的也有數(shù)十載。雖然特色獨(dú)具，擁有深厚的歷史積淀和豐富的人文內(nèi)涵，但隨著城市的飛速發(fā)展，下浩老街陳舊落后、雜亂無章、斷壁殘?jiān)臓顩r亟需改變。

下浩老街已經(jīng)拉開了開發(fā)大幕，重新布局后的下浩歷史文化老街怎樣修舊如舊，人們十分關(guān)注。我們正翹首期盼，能守護(hù)和還原一個(gè)既注入嶄新文化元素、內(nèi)涵又不脫離優(yōu)秀歷史人文積淀、寄托鄉(xiāng)愁的下浩老街。

編輯/楊洋