18歲，我被青春撞了一下腰

郭新國

今年是恢復(fù)高考40周年，作為一名高中語文教師，關(guān)于高考，有頗多感想。我曾看到馬云在文章中說：“我高考復(fù)讀過三次……”一個(gè)人能夠自揭傷疤，是一種有底氣的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)的不少人大學(xué)也是通過復(fù)讀考取的，但我很少聽到他們公開自揭其短，這當(dāng)中包括我。我高三也復(fù)讀過一次，那是人生經(jīng)歷的第一個(gè)大挫折，在很長時(shí)間里，我只是偶爾才有勇氣提及。

我的第一次高考是1989年，因距離省大專線3分而落榜。那一年，我18歲。我就讀的中學(xué)是縣城唯一的重點(diǎn)高中，但大學(xué)升學(xué)率只有40%左右，遠(yuǎn)不能與今天相比。成績徘徊在班級(jí)12到20名之間的我，落榜也在意料之中。已出嫁回家?guī)兔Φ拇蠼銊裎胰グ輲煂W(xué)縫紉，但我不甘心。臨近9月，我又收拾書本，準(zhǔn)備復(fù)讀?？紤]到生活上的方便，我決定回到鎮(zhèn)中學(xué)我的初中母校復(fù)讀，吃住都在學(xué)校隔壁的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我的哥哥就在那所醫(yī)院上班。因?yàn)楫?dāng)年高考分?jǐn)?shù)比較高，學(xué)校免收了我的復(fù)讀費(fèi)。高三除了四個(gè)應(yīng)屆班，就是文理兩個(gè)復(fù)讀班。那時(shí)還沒有實(shí)行暑假補(bǔ)課，9月1日，復(fù)讀的生活開始了。

走進(jìn)教室，我們文科復(fù)讀班黑板的上方已然掛上了“臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳；破釜沉舟，百二秦關(guān)終歸楚”的勵(lì)志條幅。30多個(gè)同學(xué)來自附近兩個(gè)縣城，從復(fù)讀一年到三四年的都有，有個(gè)別女同學(xué)的男朋友大學(xué)都快畢業(yè)了，但仍在翹首以盼她破繭成蝶。在班上，我碰到了幾個(gè)發(fā)小。六個(gè)任課老師先后登場，他們多半只是中師畢業(yè)，已步入了中老年。語文老師為鼓勵(lì)我們不時(shí)用自己進(jìn)修考試的好成績與我們的落榜對(duì)比，班主任兼數(shù)學(xué)老師不時(shí)用他當(dāng)年高考前因父親去世而輟學(xué)的難忘經(jīng)歷襯托我們的幸福，英語老師經(jīng)常被大家追究答案時(shí)啞口無言……盡管如此，老師敬業(yè)，學(xué)生努力，師生關(guān)系和諧。班主任在班會(huì)課上說的最經(jīng)典的高考動(dòng)員名言是：“同學(xué)們，你們是吃谷的，我是吃米的，我們一起努力，將吃谷的變成吃米的……”年級(jí)主任以前是軍人，無論寒暑，他每天早晨都到宿舍吹哨子喊大家起床，夏天看大家做早操，冬天帶大家到馬路上跑步，印象中他似乎從來沒有缺席過。

學(xué)校不時(shí)組織一些課外活動(dòng)讓我們放松神經(jīng)，比如夏天兩個(gè)月組織一次去鎮(zhèn)上看電影，但大概第一年的落榜讓我緊張過度，當(dāng)看電影的隊(duì)伍走到街上時(shí)，我會(huì)悄悄溜出，回哥哥家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

我哥是家中的老大，我是家中老幺，我上面還有三個(gè)姐姐，他們都已畢業(yè)或輟學(xué)。哥多年以來的打算，就是力所能及幫助三個(gè)妹妹，對(duì)于我則是希望我能像他那樣通過讀書過上別樣的生活。我下午放學(xué)后，他鼓勵(lì)我參與簡單的勞動(dòng)，讓我去醫(yī)院鍋樓房挑開水洗澡。在等待鍋爐水開的幾分鐘，我會(huì)在腦子里歸納一下立體幾何證明線面垂直的幾種方法。清晨在上學(xué)的路上，我邊走路邊舉起單手默念一番：昨天已經(jīng)過去，明天尚未到來，抓緊使用今天吧！這是我縣城一中的英語老師教給我的。

上半年，我一直保持著三個(gè)文科班年級(jí)第一名的成績。盡管如此，我不敢有絲毫懈怠，因?yàn)殒?zhèn)中學(xué)升學(xué)率低得可憐。而且那時(shí)沒有與其他學(xué)校在平均分、總分方面的數(shù)據(jù)對(duì)比，你考大學(xué)的希望如何，完全是瞎子走夜路——兩眼一抹黑。下半年五月份模擬考，我失去了年級(jí)第一名的位置，一個(gè)應(yīng)屆生趕超了我。老師們說，符合歷年定律，第一名最后一般是應(yīng)屆生，但我私下覺得定律可以被打破，給出的理由是我不是一個(gè)普通的復(fù)讀生。

五月份，學(xué)校請(qǐng)了全國聞名的黃岡中學(xué)的一些專家來我們學(xué)校做指導(dǎo)，一名教研員給我們做報(bào)告。黃岡中學(xué)全國聞名，我們身為黃岡地區(qū)的學(xué)生，對(duì)該校頂禮膜拜。教研員說：“對(duì)在座的各位的刻苦精神，我不懷疑，但從聽課情況來看，我覺得你們對(duì)課本的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……”他聽的是我班的一堂政治課。當(dāng)然，他更多的是用成功的案例鼓勵(lì)我們。他說自己曾是黃岡中學(xué)的一名政治老師，某屆班上51個(gè)人有47個(gè)人考上了本科。事后，班上有位同學(xué)大概記住了專家的話，將一本政治書背了下來。令我驚奇的還有一件事，一次家長會(huì)，我們幾位同學(xué)在走廊聊天，一位隔壁班同學(xué)的家長也加了進(jìn)來，他居然對(duì)我們幾位優(yōu)秀生的姓名和分?jǐn)?shù)了如指掌。他對(duì)子女的關(guān)心程度之深令我十分震驚，事后才得知他是一名初中老師。我的文盲的父母則用另一種方式鼓勵(lì)我，他們特意請(qǐng)了我那方圓幾十里赫赫有名的做道士的姑父，在我家做了幾個(gè)晚上的法事，懇請(qǐng)列祖列宗保佑我金榜題名。

最后一次模擬考，我又奪回了年級(jí)第一名，但我非常冷靜。記得政治考試，許多同學(xué)都考了80多分，我才78分，在同學(xué)們眉飛色舞中，我重新計(jì)算了一下分?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)老師漏加了10分，但我沒有對(duì)誰說。那年高考是7月7日—7月9日三天，7月6日，我們包車去縣城，回到我闊別一年的高中母校參加高考。

高考結(jié)束，與班上數(shù)學(xué)成績比較好的同學(xué)小張一起等車，邊等邊聊。他請(qǐng)我吃餅干，看得出他很高興。那時(shí)流傳“文科得數(shù)學(xué)者得天下”的說法，意思是數(shù)學(xué)過了100分，上大學(xué)沒問題。小張估計(jì)自己數(shù)學(xué)可以上100分。他腦瓜靈活，數(shù)學(xué)成績不錯(cuò)，我平時(shí)經(jīng)常和他討論數(shù)學(xué)，但他成績不穩(wěn)定，一會(huì)兒考100多分，一會(huì)兒考五六十分，老師覺得他是瘋子型的。老師倒是對(duì)我最放心，因?yàn)闊o論難易，我都能保證不低于90分。高考結(jié)束當(dāng)天我心里非常忐忑，我估計(jì)數(shù)學(xué)是102分。第二天，和別人再對(duì)答案，我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)又錯(cuò)了一個(gè)3分的填空題，只有99分了?；氐郊遥钡醚蹨I直流。

7月26日出高考分?jǐn)?shù)，我回到學(xué)?？捶?jǐn)?shù)，我的分?jǐn)?shù)是460分。我大吃一驚——比去年居然還少1分，有一股寒意從腳底直透到心里。但得知我是學(xué)校文科第一名時(shí)，心中懸掛了一年的石頭終于落地，我知道自己應(yīng)該有所大學(xué)可以上了。數(shù)學(xué)果然如我所料是99分，政治考了80分，據(jù)說是全校第一。

8月底，我接到了錄取通知書——一所重點(diǎn)師范大學(xué)，接著去糧管所賣下半年應(yīng)交的糧食，去派出所轉(zhuǎn)戶口。9月8日，我家辦了一場酒宴，請(qǐng)了親戚朋友和老師。酒宴上，我哥帶著我去給老師敬酒，他說的最重要的一句話是：“感謝老師們又給我家解決了一個(gè)戶口……”班主任也是哥的老師，他聽了哥的話，立馬不失時(shí)機(jī)地教育我一頓：“聽見沒有？學(xué)學(xué)你哥吧！他多么會(huì)說話。”我想他是高興，他高興的原因大概在于我哥的話也很巧合地呼應(yīng)了他的高考動(dòng)員名言：“將吃谷的變成吃米的。”endprint

那一年，我們村還有四個(gè)發(fā)小同我一起參加高考，他們都沒考上。我們文科復(fù)讀班起初有30多人，最后參加高考只剩下25個(gè)人，最后只考取了5個(gè)同學(xué)，除了我一個(gè)人上了本科，他們是大專和省中專。全年級(jí)六個(gè)班也只考取了20來人，年齡最大的同學(xué)高三復(fù)讀了4次。不過應(yīng)屆班有位同學(xué)考取了清華大學(xué)，學(xué)校將喜報(bào)貼到了大街上。那個(gè)考清華的同學(xué)也是從縣城一中轉(zhuǎn)學(xué)來的。許多同學(xué)后來選擇了繼續(xù)復(fù)讀，但據(jù)了解，第二年他們考取的仍寥寥無幾。后來回想，升高中時(shí)基礎(chǔ)薄弱，靠高三一年又一年的重復(fù)，確實(shí)難以為繼。畢竟復(fù)讀還得分出一部分精力來與心理壓力抗衡。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了一所普通中學(xué)的老師。從教職業(yè)班轉(zhuǎn)為教普高班，與學(xué)校經(jīng)歷了從嚴(yán)防死保一個(gè)同學(xué)升本科到本科人數(shù)有幾十人甚至上百人，從一名年輕老師成長為畢業(yè)班的骨干教師，20多年來，工作一直是兢兢業(yè)業(yè)，問心無愧。記得第一年帶普高班，單身住在學(xué)校的我常常備課改作業(yè)到晚上12點(diǎn)多才回宿舍。學(xué)校的保安起床上廁所，碰見我，嘆息一聲：“當(dāng)老師原來這么辛苦?！惫Ψ虿回?fù)有心人，那一年，我們就培養(yǎng)了幾個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生。

帶第一屆高考的成功激勵(lì)著我繼續(xù)努力。記得有幾年，學(xué)校因?yàn)槿耸伦儎?dòng)，辦學(xué)質(zhì)量大幅度下滑。但我一如既往認(rèn)真工作，有位老教師甚至坦誠地點(diǎn)撥我：“不要把自己當(dāng)成堂吉訶德，大戰(zhàn)風(fēng)車。”但我沒有因此放松工作。事實(shí)證明，對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)人事紛爭的淡然，讓我也收獲到了驚喜。我在工作之余，勤于輔導(dǎo)學(xué)生參加各種競賽，獲得了全國、省、市、區(qū)的獎(jiǎng)項(xiàng)多種，而我自己勤寫教學(xué)論文和文學(xué)作品，至今已發(fā)表了幾十萬字作品。在申報(bào)高級(jí)教師上，我一次通過。回望來路，我感念小小的成功在于自己“不忘初心”。

評(píng)上高級(jí)教師之后，我沒有懈怠，除了一如既往地勤奮工作，還努力爭取外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，開闊眼界，提升自己，希望自己如一缸酒，歷久彌香。2012年高考，一個(gè)學(xué)生考完語文，走到我旁邊興奮地對(duì)我說：“老師，你昨天讓我背誦的名言名句今天考了4分，我都做對(duì)了。”那是我花了幾天時(shí)間總結(jié)出來的“秘籍”。那一刻，我內(nèi)心的歡喜真是無以言表。2013年秋天，距離美術(shù)專業(yè)高考僅三個(gè)月，我班語文科代表在美術(shù)專業(yè)上停滯不前。老師們會(huì)診，預(yù)測文化成績年級(jí)第一的她只能考一個(gè)?？啤５髞砦逸o導(dǎo)她參加廣州市的一次讀書征文比賽，她獲得了一等獎(jiǎng)第一名。征文的獲獎(jiǎng)給了她莫大的鼓舞，后來，她一舉考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

時(shí)光荏苒，倏而我已經(jīng)是一名有著23年教齡、教過10多屆畢業(yè)班的高中語文老師。憶當(dāng)年高考，一切清晰如昨?；赝椒驳慕虒W(xué)生涯，展望未來，我仍有豪情萬丈。我相信，這一切，與當(dāng)年“被青春撞了一下腰”——高考失利不無關(guān)系。

（作者單位：廣州市白云藝術(shù)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint