街頭賣唱不一定非要嘩眾取寵

我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，都不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因?yàn)槊と耸亲钪档猛榈臍埣踩?，讓他們乞討是社會的恥辱。

在北京的西單，我也見到過盲人，他們身上都很臟，歌唱得也過于悲慘；凡是他們唱過的歌我再也不想聽到。我覺得這種景象有點(diǎn)過分。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天看到的最讓人傷心。

我想，最好有個(gè)盲人之家，把他們照顧起來，經(jīng)常洗洗澡，換換衣服，再有輛面包車接送他們各處賣唱；但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學(xué)一學(xué)，做職業(yè)藝術(shù)家。美國就有不少盲人音樂家。

本文的宗旨不是談如何關(guān)懷盲人，而是談?wù)撡u唱——當(dāng)然，這里說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內(nèi)。

我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個(gè)是在倫敦塔邊上看到的。這家伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點(diǎn)像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，滿是污漬，但比西單的那些盲人干凈——那個(gè)人身上沒有污漬，整個(gè)人油亮油亮的——手里彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一只口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋栓有兩面鈸，靴子跟上、兩肘栓滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因?yàn)閺穆曇袈爜?，不止我說的這些。

他在演奏時(shí)，往好聽里說，是整整一支軍樂隊(duì)，往難聽里說，是一個(gè)修理黑白鐵的工場。演奏著一些俗不可耐的曲子。初看時(shí)不討厭，看過一分鐘，就得丟下點(diǎn)零錢溜走，否則就會頭暈，因?yàn)樗橙?。我不喜歡他，因?yàn)樗莻€(gè)嘩眾取寵的家伙。他的演奏沒有藝術(shù)，就是要錢。

據(jù)我所見，賣唱不一定非把身上弄得很臟，也不一定要嘩眾取寵。

比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個(gè)很大的過廳。這里環(huán)境很優(yōu)雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個(gè)穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走過時(shí)，他并不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。我記得我走過時(shí)，他彈奏的是“八音盒舞曲”，異常悠揚(yáng)。

時(shí)隔十年，我還記得那樂曲，和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時(shí)，可能要做些服務(wù)性的工作，糊口或攢學(xué)費(fèi)，等待進(jìn)取的時(shí)機(jī)。在公共場所演奏也不要緊，只要無損于尊嚴(yán)就可。我相信，這個(gè)青年一定會有很好的前途。

下面我要談的是我所見過的最動(dòng)人的街頭演奏，這個(gè)例子說明在街頭和公共場所演奏，不一定會有損個(gè)人尊嚴(yán)，也不一定會使藝術(shù)蒙羞——只可惜這幾個(gè)演奏者不是真為錢而演奏。

一個(gè)夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城里空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。

在那個(gè)與莫扎特等偉大名字聯(lián)系在一起的歌劇院附近，我遇上三個(gè)人在街頭演奏。不管誰在這里演奏，都顯得有點(diǎn)不知寒磣。只有這三個(gè)人例外。拉小提琴的是個(gè)金發(fā)小伙子，穿件毛衣、一條寬松的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個(gè)人的頭頭，雖然專注于演奏，但也?？纯赐?，給他們無聲的鼓勵(lì)。有一位金發(fā)姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有點(diǎn)笑意。還有一個(gè)東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發(fā)下一張白凈的娃娃臉，穿著短短的裙子，白襪子和學(xué)生穿的黑皮鞋；她有點(diǎn)慌張，不敢看人，只敢看樂譜。三個(gè)人都不到二十歲，全都漂亮之極。

至于他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個(gè)音樂家會說他們演奏得不好。

我猜這個(gè)故事會是這樣的：他們?nèi)齻€(gè)是音樂學(xué)院的同學(xué)，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏？金發(fā)女孩說：敢！有什么不敢的！至于那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點(diǎn)害羞，答應(yīng)了又反悔，反悔了又答應(yīng)，最后終于被他們拉來了。

除了我們之外，還有十幾個(gè)人在聽，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。有時(shí)會有個(gè)老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。

我堅(jiān)信，這一幕是當(dāng)日維也納最美麗的風(fēng)景。

我看了以后有點(diǎn)嫉妒，因?yàn)樗麄兲贻p了。

青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。

（選自《王小波經(jīng)典作品》）

【推薦語】 王小波的雜文言之有物，觀點(diǎn)鮮明，邏輯清晰，生動(dòng)有趣。本文敘述了作者在國內(nèi)、國外所見的四次街頭賣唱。各色人等，或單曲，或合奏。作者將這些經(jīng)歷以夾敘夾議手法依次寫來。敘，或三言兩語，作為引子；或繁筆描摹，窮形盡相。議，點(diǎn)到即止，切中肯綮。敘議結(jié)合，對嘩眾取寵者進(jìn)行了諷刺，對青年人練膽的勇氣予以了“有好前途”的肯定。褒貶分明，觀點(diǎn)鮮明。金錢與藝術(shù)，不同的人有不同的取舍。你看那個(gè)漢子，體壯如牛；身掛各色行頭，還藏有各種零碎。相貌的俗不可耐，曲子的俗不可耐，嘩眾取寵迎合“錢”的俗不可耐，讓藝術(shù)蒙羞。作者的諷刺可謂一針見血。endprint