遲子建
在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣,我遇見(jiàn)了一對(duì)特殊的看海人。
那該是一對(duì)母子吧!一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人,扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗,從一輛破爛不堪的轎車上下來(lái),緩緩走向海灘。中年男人彎著腰,耷拉著腦袋,步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭,將身體拔得直直的,緩緩而行,一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。
待他們走到近前,我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人!
海上波濤翻卷,鷗鳥(niǎo)盤旋,老嫗看不到這樣的景象,可她佇立海邊,與海水咫尺之遙,雙手抱拳,像個(gè)虔誠(chéng)的教徒,祈禱似地望著大海。扶著她的男人,不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么,她也不時(shí)回應(yīng)著。
在我眼里,一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈,照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我相信那個(gè)老嫗感受到的大海,在那個(gè)靜謐的午后,比我們所有人都要強(qiáng)烈,因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心!世上沒(méi)有什么事物,能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。
我熱愛(ài)大自然,因?yàn)樽酝昶穑拖駬u籃一樣,與我緊緊相擁。
在大雪紛飛的時(shí)令,我們喜歡偎在火爐旁,聽(tīng)老人們講神話故事。故事中,人是人又是物,物是物又是人!一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里,突然就化做彩云了; 而一條明澈的溪水,是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人,生死轉(zhuǎn)換,難解難分!聽(tīng)過(guò)這樣的故事,我往往不敢睡覺(jué),怕一覺(jué)醒來(lái),自己成了一棵樹(shù),或是一條河。
當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀,冰封了一冬的河流就開(kāi)了!雪化了,這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi),用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林,采集一切可食之物。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子,在用腳翻閱大自然的日歷時(shí),認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊,又不掃它的興;知道去河岸采臭李子時(shí),怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶,會(huì)趕走貪吃的熊。
我們?cè)谡莆者@些知識(shí)的同時(shí),也從山林里帶回一些疑問(wèn)。螞蟻為什么喜歡暴雨前聚堆兒?貓頭鷹的眼睛在夜晚為什么會(huì)發(fā)光?藍(lán)鈴花為什么喜歡開(kāi)在路旁?因?yàn)槁?tīng)了太多的的神話故事,我們的問(wèn)題也有另類的:吊在楊樹(shù)枝條下的紅蜘蛛,是不是誰(shuí)死后幻化成的一顆心?被啄木鳥(niǎo)吃掉的蟲(chóng)子,會(huì)轉(zhuǎn)世成一棵草嗎?靈芝是月亮栽下的嗎?那些滿口臟話的人間混蛋,都是吃腐肉的烏鴉變成的吧?我們帶著這些疑問(wèn)去問(wèn)大人,大人們答不出來(lái)的,就留待漫漫長(zhǎng)冬時(shí),他們講故事時(shí)發(fā)揮了。他們會(huì)說(shuō),哦,你不是問(wèn)靈芝是不是月亮栽的嗎?告訴你吧,就是月亮干的!月亮種靈芝,本想給自己在人間鑲塊鏡子,可是靈芝到了大地,見(jiàn)很多人為疾病所困,甘愿化成藥材啦!我們漸漸知道,原來(lái)神話故事,是人編撰的呀。
熱愛(ài)大自然的人,一定會(huì)記得雷切爾·卡森的名字。她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》,像一座魔法小屋,吸引你走進(jìn),不忍離去。雷切爾·卡森曾說(shuō),希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心,而且終其一生都無(wú)法摧毀,能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅,擺脫一切虛偽的表象。
是啊,如果我們對(duì)大自然沒(méi)有懷抱一顆“驚奇之心”,我們身體埋藏的“燈”,就不會(huì)閃亮,這世界就不會(huì)誕生那么多優(yōu)秀的童話,我們?cè)诙沟臓t火旁,也就沒(méi)有聽(tīng)神話故事的美好時(shí)光了。其實(shí)對(duì)大自然的“驚奇之心”,不僅孩子應(yīng)該有,成人也應(yīng)該有,因?yàn)樗艹志玫厣l(fā)心靈的彩虹,環(huán)繞我們黯淡的人生。
雷切爾·卡森離開(kāi)這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了,但她的作品帶來(lái)的潮聲,一直回蕩在我們耳畔,讓我們能夠把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來(lái)看。雷切爾·卡森是大自然的修士,把芬芳采集,播撒世人。她的音容失明于這個(gè)世界了,但她作品的光輝,從未落入黑暗之中。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海,我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗,這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者,給我留下了難以磨滅的印象。在我心中,她們同樣的清癯、內(nèi)斂,同樣的驕傲和高貴!同樣有一顆勃勃跳動(dòng)的聽(tīng)海的心!
(選自《文匯讀書周報(bào)》)
【推薦語(yǔ)】 自然界本能地具有滿足人的審美需要、讓人類獲取幸福的價(jià)值屬性。它不拒絕殘者與貧者、老者和兒童??梢蛹{它賜予的恩惠,僅有親近、敬畏之心是不夠的,還應(yīng)以一顆“驚奇之心”去感知它。因?yàn)榇笞匀磺ё税賾B(tài),瞬息萬(wàn)變,每時(shí)每刻都在向我們提供生命的幸運(yùn)、幸福的源泉。我們驚異于它的生命時(shí)光,就可以持久地生發(fā)心靈的彩虹,把清晨的露珠當(dāng)花朵看待。endprint