“9·11”后的央視大樓

中央電視臺總部大樓由荷蘭著名建筑師雷姆·庫哈斯主設(shè)計(jì)，外形前衛(wèi)，被美國《時代》周刊評為“2007年世界十大建筑奇跡”之一。

摩天大樓改朝換代

2003年7月24日，貝聿銘的合作伙伴亨利·考伯在清華大學(xué)作學(xué)術(shù)演講，他拋出了一個“市民摩天樓”的概念。

這位以設(shè)計(jì)摩天大樓而著稱的美國國家設(shè)計(jì)院院士說：“應(yīng)該看到，當(dāng)一個高層辦公建筑以一種統(tǒng)治性的姿態(tài)介入公眾生活時，它本質(zhì)上還是一個私人的建筑：除了地面層之外都不被大眾接近，內(nèi)部也無任何公共用途。為解決這個問題可做的努力，就是人情化摩天樓，賦予其一個良好市民應(yīng)有的風(fēng)范?！?/p>

僅過了兩周，同樣是在清華大學(xué)的講臺上，亨利·考伯的這番言論就遭到了庫哈斯的譏諷：“聽說前段時間有人在清華大學(xué)說大眾化的摩天大樓，這可能嗎？你們根本就不要信他！摩天大樓在美國已是一團(tuán)糟，讓我們在美國以外的地方加強(qiáng)合作吧！”

說這話時，庫哈斯展示了他設(shè)計(jì)的CCTV大樓方案，這是以兩個“Z”字造型環(huán)狀連接、高230米的摩天大樓，它在約180米的高處懸空橫挑出跨度70米的巨型樓宇，這是人們從未見過的摩天大樓樣式。

在解釋這個“古怪”結(jié)構(gòu)時，庫哈斯強(qiáng)調(diào)了這個摩天大樓的開放性與社會性，以及它如何更好地與城市生活融合。這不正是亨利·考伯所說的“市民風(fēng)范”嗎？

這似乎是一次典型的“文人相輕”。但故事之外的主題更值得關(guān)注，那就是一個世紀(jì)以來，人們早已熟悉了的摩天大樓的形態(tài)就要發(fā)生轉(zhuǎn)折，其發(fā)生地就在北京。

2001年9月11日，兩架被劫持的客機(jī)相繼撞向紐約曼哈頓的標(biāo)志性建筑—— 417米高的世界貿(mào)易中心雙塔。

燃燒一個小時之后，這兩幢曾是世界第一高度的摩天大樓，如瀑布般從高空轟然跌落，成為一片廢墟，2792人在這一事件中喪生。

華盛頓五角大樓也同樣遭到被劫持客機(jī)的撞擊，由于大樓以五層的高度平鋪于地，只損失了五角中的一角，死亡人數(shù)不到兩百人。

“9·11”事件使得世界各地競相建造“第一高樓”的熱度陡減。人們普遍對摩天大樓的安全性產(chǎn)生了懷疑。

對摩天大樓的批評集中在內(nèi)部擁擠、上下困難、設(shè)施費(fèi)用大、阻礙鄰里交往、難以消防救災(zāi)和預(yù)防犯罪等方面。

摩天大樓的捍衛(wèi)者亨利·考伯來到北京，開出了“市民摩天樓”的處方。而庫哈斯更為徹底，他提出的CCTV大樓方案，已是一個就要建造的“樓中之城”。

庫哈斯執(zhí)筆的這幢新型摩天大樓，顛覆了以往它的同族一柱沖天的樣式，并試圖使建筑物內(nèi)部空間更為豐富，聯(lián)系更加密切。

為降低大廈的運(yùn)營成本并增加盈利的可能，庫哈斯在其中設(shè)計(jì)了一個供旅游者觀光的環(huán)形通道，并努力使之成為城市生活的一部分，為業(yè)主創(chuàng)造更多的商機(jī)。

“我覺得歷史一定會記住這個時刻?！睅旃沟闹郑F(xiàn)在任教于麻省理工學(xué)院的哈佛大學(xué)博士趙亮對我說，“許多年后我們肯定會發(fā)現(xiàn)，只有在此時此刻的北京，全球大概也只有在這么一個地方，會發(fā)生這樣一件事情：讓一個別人可能認(rèn)為是瘋狂的建筑師設(shè)計(jì)出這樣一個大家沒有想到的、毀譽(yù)交加的建筑。這注定是一石激起千層浪的作品！”

庫哈斯的反攻

CCTV大樓的造型對結(jié)構(gòu)安全構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，它與中國國家大劇院、“鳥巢”體育場，被一些建筑界人士并稱為京城“三大怪”。

又是一場形式與功能之爭。面對激烈的批評，2003年8月5日，庫哈斯來到清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院報告廳，為他的方案進(jìn)行辯護(hù)。

他通過電腦演示了一張中國國家大劇院的效果圖，說了這樣一句話：“中國并不知道西方建筑師在兜售什么，什么是一流的，什么是二流的?！?/p>

接著他直奔主題：“對CCTV大樓的批評，可能是兩個方向。老一代建筑師從功能上談自己的觀點(diǎn)，年輕人從社會正義的角度講它是浪費(fèi)的，而我們被夾在中間。作為建筑師，我希望被暴露在媒體的面前，也暴露一些我對中國問題的看法。老一代的保守主義與新一代的懷疑主義已共同掀起了30米高的巨浪，我的恐懼正來自這里?！?/p>

他一口氣說了方案的四大要點(diǎn)：“第一，這是一個理性的建筑；第二，它是有創(chuàng)造性的建筑；第三，它是連續(xù)的、整合的創(chuàng)造；第四，它要揭示驚人的美。”

“在這個設(shè)計(jì)中，我首次實(shí)現(xiàn)了我多年希望實(shí)現(xiàn)的環(huán)狀摩天大樓的方案，這個大樓是以兩個供人員流動的大環(huán)組成的，它們一是工作人員環(huán)，一是旅游人員環(huán)。我認(rèn)為CCTV應(yīng)該是開放的、大眾化的。這個建筑表現(xiàn)的是對建筑師的敬禮，還是這家電視臺的未來，我相信人們看到的是后者?！?/p>

“在CCTV大樓上，人們可以看到網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，它們在該強(qiáng)的地方強(qiáng)，該密的地方密，它們是可讀的，以這樣的結(jié)構(gòu)方式并不會出現(xiàn)想象之中的問題?！?/p>

“我所設(shè)計(jì)的跨度70米的懸挑大廳是留給大眾的，可這卻遭到了大眾的批評?！睅旃箍此莆卣f。

他接著暴露了自己的野心：“成群的摩天大樓在全世界到處都有，它們已完全失去了定義城市環(huán)境的能力。新的建筑實(shí)驗(yàn)是需要的，我的設(shè)計(jì)就是要創(chuàng)造新的摩天大樓的定義?！?/p>

他對這個定義作出了解釋：“摩天大樓在發(fā)展之中，它的價值在增加，內(nèi)在的生活也在豐富，紐約就是這樣的，摩天大樓已成為這個城市的基礎(chǔ)。而在亞洲，摩天大樓的價值卻在下降，因?yàn)樘淄?。等量的城市物質(zhì)可以有無限多的組合方式，可以是分散的，也可以是集中的；可以是高的，也可以是矮的?？墒堑阶詈?，摩天大樓的樣式被留了下來，其他的樣式都死掉了。我們曾嘗試把摩天大樓改變成一個更為巨大的環(huán)境，也曾嘗試把它分散開來，而現(xiàn)在的CCTV大樓選擇的是前者。正是因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)新，使得這個巨型建筑看上去已不像摩天大樓了?！?

“我設(shè)計(jì)的這個大樓正試圖干掉傳統(tǒng)的摩天大樓的概念?！彼f，“并沒有人強(qiáng)迫我做大的高層建筑，我只是在進(jìn)行探索。我們做高樓跟別人不一樣，比如我們用了斜交叉，這是可以創(chuàng)新的。它們雖然也是一群建筑，但每個樓是連在一起的?！?/p>

這種在高空中相互連接的摩天大樓，試圖通過樓宇的聯(lián)系營造多樣化的城市空間，并在緊急狀態(tài)下給人們提供更多的逃生路徑。如果紐約世貿(mào)雙塔之間、它們與其他摩天大樓之間，設(shè)有通道連接，“9·11”事件所造成的生命損失就會大大減少。

“不同時期的建筑代表了不同時期的高峰，20世紀(jì)50年代是美國現(xiàn)代化的高峰期，而現(xiàn)在是亞洲。我認(rèn)為中國完全有可能在日本現(xiàn)代化的理念之后，提出超現(xiàn)代化的夢想。”庫哈斯說。

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授秦佑國向他發(fā)問：“悉尼歌劇院在結(jié)構(gòu)與預(yù)算方面都是有問題的，但人們又認(rèn)為它是成功的。CCTV大樓是否也是這樣？如果真是這樣，北京是否需要這樣的地標(biāo)性建筑？如果北京不需要，又如何解釋要花這么多的錢來解決它的結(jié)構(gòu)問題？”

庫哈斯作答：“悉尼歌劇院建成之前，悉尼什么都不是。類似的情況在西班牙的比爾巴鄂也有過，那個城市建設(shè)了古根海姆博物館，于是，大家都要跑到那里去看看了。西方建筑學(xué)界稱之為‘比爾巴鄂現(xiàn)象。由此可見建筑的重要性。但是，在比爾巴鄂發(fā)生的事情，當(dāng)時對業(yè)主、對建筑師來說，都是模糊的。歐洲的羅馬、巴黎也曾找我做類似的事情，我不做，甚至感到憤怒，因?yàn)檫@些城市已經(jīng)有如此悠久的歷史了?！?/p>

“北京不像悉尼與比爾巴鄂，它更像羅馬、巴黎，它也有悠久的歷史，并且在今天還能夠看到。所以我的回答，既不是‘是，也不是‘不是。第一，我不是給北京建一個標(biāo)志性的東西；第二，北京也不是悉尼。如果CCTV大樓會成為一個地標(biāo)，那它也只是北京的100個地標(biāo)中的一個?！?/p>

他接著表達(dá)了自己的不滿：“把CCTV大樓與悉尼歌劇院類比，可能產(chǎn)生無意的誤導(dǎo)。五十年前悉尼歌劇院方案出來后，全世界是一片歡呼，認(rèn)為新的可能與商業(yè)機(jī)會到來了。而現(xiàn)在，建筑師的生存環(huán)境是險惡的，留給你的空間已越來越狹窄，你已很難表達(dá)自己的價值，而更多的是在替業(yè)主說話。如果在今天，誰敢提出悉尼歌劇院那樣的方案，它壓根兒就不會被接受！”

但是，北京還是接受了庫哈斯的這個看似要傾倒的摩天大樓。這個龐然大物已在北京商務(wù)中心區(qū)雜亂的樓群中崛起，周圍的建筑喧嘩似乎被它壓迫了下去。

自從它那巨大的、斜著向上的結(jié)構(gòu)露出地面之后，北京商務(wù)中心區(qū)管理委員會就不斷接到市民電話：“喂，給你們提個醒，那兩幢樓給蓋歪了！”

“它是一次‘針灸”

2003年8月28日，庫哈斯的助手趙亮做客新華網(wǎng)，就CCTV大樓的設(shè)計(jì)問題，與王軍進(jìn)行了兩個多小時的訪談。

在新華網(wǎng)的訪談節(jié)目中，趙亮試圖從一個客觀的角度來討論CCTV方案：“這個設(shè)計(jì)是對近一百年高層建筑史的反思，說它是一種嘲笑也好，一種把高層建筑重新激活也好，或者是一種充滿懷舊心理的回顧也好，或者是充滿對未來的展望也好，從感情上來講，它是一個很復(fù)雜的作品?！?/p>

“庫哈斯對高層建筑的批評，是對高層建筑失去了創(chuàng)造性的批評?！壁w亮說，“他曾經(jīng)談到高層建筑產(chǎn)生一百多年了，數(shù)量越來越多，層數(shù)越來越高，但是從創(chuàng)造性和人對它的思考上來說卻越來越貧乏，這是導(dǎo)致CCTV大樓產(chǎn)生的直接原因。”

我們的話題便由此深入，訪談內(nèi)容如下：

王軍：我注意到庫哈斯曾經(jīng)說過一句話，他說結(jié)構(gòu)工程師把建筑師解放出來了，這些結(jié)構(gòu)工程師已經(jīng)對文化產(chǎn)生了作用。

趙亮：是這樣的，如果沒有結(jié)構(gòu)工程師的支持和他們的創(chuàng)造力的話，建筑師的想象力是沒有一個堅(jiān)實(shí)的平臺的。實(shí)際上有很多非常著名的結(jié)構(gòu)工程師本身就創(chuàng)造了非常重要的建筑作品。建筑師也有很多結(jié)構(gòu)創(chuàng)造，包括沙里寧在美國做的達(dá)拉斯機(jī)場。他們對結(jié)構(gòu)這件事情的理解非常深刻。

如果回到CCTV大樓這個方案來說，因?yàn)橛行┚W(wǎng)友也談到它的結(jié)構(gòu)的合理性或者是結(jié)構(gòu)的造價這些問題，我覺得比較有趣的是，我們怎么定義結(jié)構(gòu)的合理性呢？事實(shí)上有很多結(jié)構(gòu)方式是以前我們沒有見到的，它是跟新的材料結(jié)合在一起的。比如說，我們以前沒有見過“張拉膜”的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上它是一個對材料消耗非常小的結(jié)構(gòu)方式，現(xiàn)在應(yīng)用越來越多。像CCTV大樓外立面的處理，以每一個點(diǎn)的受力大小來決定它的結(jié)構(gòu)密度，這樣造成結(jié)構(gòu)疏密不一樣，本身就創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)的美感。我覺得符合理性的東西就是合理的。

王軍：我注意到你對于這個建筑懸挑出70米的造價的問題，不僅僅是從建筑創(chuàng)新的角度來看的，你還從城市、公眾的角度來探討這個問題。我也看到很多人在支持這個項(xiàng)目時也提到這個觀點(diǎn)，在北京的CBD范圍內(nèi)已出現(xiàn)各種各樣的高樓，他們發(fā)現(xiàn)這些高樓放在一塊好像誰跟誰都不說話，顯得很零亂，但是在CBD的核心位置擺上了CCTV大樓—— 庫哈斯的作品，好像就把整個場所的精神揭示出來了，似乎它能控制周圍的氣氛，那個亂糟糟的地方，一下子就安靜了下來。是不是更可以從這個角度來理解造價的問題呢？

趙亮：從城市角度來說，我們有一個詞叫做“巨構(gòu)和城市針灸”，國際上很多建筑大師他們都接受一個觀點(diǎn)：我在一個城市中，一定會有一些建筑以一種強(qiáng)有力的“針灸”的方式，改變整個城市的運(yùn)行方式。舉一個簡單的例子，CCTV懸挑出這一塊，如果只考慮建筑地段要求的話，一定會選擇懸挑出的部分對著姊妹樓，這對建筑本身是一個互補(bǔ)的方式，形成一個空間或者是一種氛圍，可最后為什么沒有選擇這樣做呢？

我們是把它轉(zhuǎn)過來，讓懸挑出的部分對著三環(huán)路，就是讓車在穿行的過程當(dāng)中，看到一個建筑在對整個城市講話，對整個城市在起作用。所以從這個角度講，我們可以想象一下，如果只是簡單的兩根棍杵在那兒，跟城市的關(guān)系是有差別的。我們也可以想到CBD將來肯定是百花齊放，會有不同的建筑起來，如何避免它們各自為政、一派散亂，或者是因房地產(chǎn)利益而造成互不相干的狀態(tài)？如果從現(xiàn)在看以后的十五年、二十年，假設(shè)那些樓都蓋起來之后，我們會覺得CCTV在這兒是值得的，它是一次“針灸”。