我的老師

凸凹

一所默默無聞、現(xiàn)在已完全消失了的山區(qū)學(xué)?！诺篮又袑W(xué)，是我的母校。

陳國如是班主任，教數(shù)學(xué)，他叮囑我一定要用鉛筆做作業(yè)。起初我不明白，后來方知，他有深刻的用意。作業(yè)本發(fā)回來，在做錯了的習(xí)題上，他不打“×”，只是輕輕地畫一斜“＼”，待改正后，隨下次的作業(yè)返回時，他都補(bǔ)成 “√”。待一個學(xué)期結(jié)束，他把我的作業(yè)本作為樣本在全班傳閱，對同學(xué)們說，你們看人家是怎么學(xué)習(xí)的，一絲不茍，從不馬虎，始終是對的。這不僅讓同學(xué)們慚愧，也讓我慚愧。但是，這種“始終是對的”的贊美，變成了一種心理暗示，讓我更加刻苦，使自己名副其實地“不錯”。

語文老師是一個從市里名牌大學(xué)下放來的南方女子，白、矮、豐腴、近視，名字叫安近。她說話嬌滴滴的，壓不住課堂的秩序。我因為父親是村里的支部書記，訂閱著“兩報一刊”，隨手翻閱，就知道很多山外的事，詞語量也多于別的同學(xué)，以至于覺得課本的內(nèi)容過于淺顯。夏天上課時，我把手掌放在腋窩里，揮動臂膀，打擊出驚人銳音，把同學(xué)們的目光吸引過來，攪了她的課局。她把我拽到講臺上罰站，可她轉(zhuǎn)身寫板書時，我沖著同學(xué)們做鬼臉，并重復(fù)在下邊時的打擊動作，弄出公然的聲音。全班笑成一團(tuán)。她被氣得扔下教案，哭著跑出教室。我被校長狠狠地呵斥了一頓，校長警告說，你再搗亂，就干脆滾蛋。我怕滾蛋，因為那會斷送我走出大山的愿望，便老老實實地聽課。從此，我對安近老師冷臉相對。那天中午，我躲在學(xué)校西邊的水泥橋下，偷偷地吃午飯。之所以偷偷地吃，是因為我中午的干糧，是裝在飯盒里用網(wǎng)兜提來的摻了榆葉的稀粥，而那時我已經(jīng)有了很強(qiáng)的虛榮心。突然，我就見安近老師走過來，背著手，笑吟吟的。走到跟前，她把背著的手移到眼前，是兩只雪白的饅頭。我說，你少來羞辱我。她說，其實我早就知道，你吃得很差，學(xué)得很苦。你是一個好孩子，所以你一調(diào)皮，我就傷心。這兩只饅頭是我特意給你拿來的，你不許拒絕。

第二年，安近老師調(diào)走了，我傷心了很大一陣子。接替她的，還是一個女老師。她叫陳瑞穎，大大的雙眼皮，身姿婀娜，美得讓人不敢凝視。有一次，她帶著我們上勞動課，清理馬路邊上泥石流遺留下來的堆積。我不喜歡勞動課，鐵锨就往空里鏟，以節(jié)省體力。被她發(fā)現(xiàn)，我受到批評，就有了火氣，故意把锨里的沙石往高處揚，讓塵土迷同學(xué)們的眼。陳老師蛾眉一皺，撅下一把荊條，直沖我而來。我趕緊逃跑，她一邊追一邊喊道，你必須讓我打到，不然我決不會輕饒。荊條打在背上，身體不疼，但心里疼，疼在失去了在同學(xué)們面前的傲氣。她說，你學(xué)習(xí)好是不假，但正因為你學(xué)習(xí)好，才不能放任嬌慣，因為熱愛勞動的人，才熱愛生活。

九道河中學(xué)真是小，小到只有兩排教室。它也沒有校訓(xùn)，但是在我心里它是有的。它不僅教知識，也教感情、倫理、道德和如何做人?？上г诮谈臅r它被撤了，但它卻銘記在我心中，因為它是我的人生之基。

（選自《羊城晚報》2017年2月7日，有刪改）

【賞析】

本文以“母?！睘榍腥朦c，集中筆墨寫了三位老師以及背后的故事，不僅語言樸實，而且感情真摯。三位老師是“我”成長中的引路人：一個包容，給學(xué)生積極的心理暗示；一個壓不住課堂秩序，卻很關(guān)心“我”；一個用“打”來懲罰學(xué)生，卻充滿了愛。母校雖小，卻教會“我”很多，那幾位老師更是對“我”影響深遠(yuǎn)，并被“我”永記于心。endprint