語(yǔ)文老師

遲子建

這位班主任是我們的語(yǔ)文老師，她中等個(gè)，微胖，圓臉上生滿雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在學(xué)校的板夾泥宿舍里。因?yàn)闆](méi)有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生產(chǎn)隊(duì)的豆腐房買豆腐時(shí)遇見她。因?yàn)榕滤?，又因?yàn)槎垢靠偸枪饪澙@，人在其中如在霧里，面目模糊，我假裝沒(méi)看見她，溜之乎也。

我們?yōu)槭裁磁逻@位老師呢？？她嚴(yán)厲起來(lái)不可理喻。她有一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭，別的老師的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在學(xué)生手上。期中期末考試總成績(jī)不及格者，是她慣常教訓(xùn)的對(duì)象。她會(huì)讓他們伸出手來(lái)，這時(shí)她的教鞭就是皮鞭了，抽向落后生。痛和屈辱，讓被打的同學(xué)哇哇大哭。這種示眾的效果，倒是讓所有的學(xué)生不甘落后，刻苦學(xué)習(xí)，但大家心底對(duì)她還是恨的。她頭發(fā)濃密，梳著兩條粗短的辮子，我們背地里就說(shuō)她帶著兩把鍋刷；她臉上的雀斑，被我們說(shuō)成耗子屎；她擦黑板上紅紅白白的字時(shí)，粉筆擦不慎碰著臉，成了大花臉，我們?cè)诘紫峦抵鴺?lè)，沒(méi)一個(gè)提示她的。

她管理班級(jí)嚴(yán)格到什么程度呢？要是教室的泥地清掃不凈，值日生的苦役就來(lái)了，會(huì)被罰連續(xù)值日。最讓我們難堪的是檢查個(gè)人衛(wèi)生，我們上課前她會(huì)手持碎磚頭，高傲地站在門口，我們則像乞丐一樣朝她伸出手去。如果我們的手皴了，或是指甲里藏污納垢，她會(huì)扔給你一塊碎磚頭，讓我們出去蹭掉手上的皴，摳出指甲里的泥，磚頭在此時(shí)就成肥皂了。如果是春夏秋季，拿了磚頭的學(xué)生會(huì)去溪邊洗手，冬天時(shí)只能用積雪清理了。我有一次也被檢查出手上有皴，她不允許我進(jìn)教室，我一賭氣，到了溪邊，把她那堂課都消磨掉了。我看山看水，看花看草，不亦樂(lè)乎。我面臨的懲罰，可想而知了。

這位班主任看上去跋扈，但業(yè)務(wù)好，很敬業(yè)，也有善心。有的同學(xué)家貧，她家訪時(shí)會(huì)帶上她買的作業(yè)本，還幫助交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生交費(fèi)，并帶我們進(jìn)城，去照相館拍合影。當(dāng)然，她還常在我們下午該放學(xué)時(shí)，給我們加一小節(jié)課，講那些經(jīng)典的勵(lì)志故事。如果是冬天，天黑得早，講臺(tái)就點(diǎn)起一根蠟燭。燭火跳躍著，忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，那也是她最美的時(shí)刻。她不用教鞭，臉上的雀斑看不見了，語(yǔ)氣溫柔，面目平和。

她離開我們小鎮(zhèn)，似乎沒(méi)有任何預(yù)兆。她要離開了，按理說(shuō)我們是奴隸得解放了，可大家突然都很沮喪，因?yàn)樗稽c(diǎn)狠勁都沒(méi)了。她帶著償還之意，將自己所用之物，分給常遭她鞭打的人，那多是家庭困難的同學(xué)，我聽說(shuō)的就有書本、衣物、臉盆。有天，我在小賣店碰見她，她還買了一雙雨靴送我。此后，穿著雨靴走在泥水縱橫的小路上，我總會(huì)想起她。而她帶我們拍的合影，成了同學(xué)們最美的珍藏。

四十多年了，我沒(méi)有她的任何消息，也極少想起她來(lái)。按她的年齡，應(yīng)是兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年了。

（選自《文匯報(bào)》2017年4月16日，有刪改）

【賞析】

本文記敘了一位嚴(yán)厲的語(yǔ)文老師。她對(duì)待學(xué)生，不僅采用懲罰的辦法，還強(qiáng)制用磚頭“去皴”，給人跋扈之感。然而，這樣一位嚴(yán)師，讓學(xué)生除了心生敬畏，還有深深的懷念。文中，作者不僅細(xì)描老師的外貌、神態(tài)等，還從側(cè)面烘托氣氛，進(jìn)一步突出她的嚴(yán)厲。另外，她還有認(rèn)真負(fù)責(zé)、慈愛溫柔的一面，使“恩威并施”的特點(diǎn)更為明顯。從“被管制”到“分別”再到“想念”，一股濃濃的師生情溢滿字里行間，溫暖心田。endprint