我聽見烏鴉在唱歌

秦羽墨

一

陽光從天上砸下來，光影四濺。天空高遠(yuǎn)，林子深處物色明朗，城市的喧囂阻隔在矮墻之外，讓人覺得身處異境。公園從沒這么靜過。在這座城市，這個時間點(diǎn)，這里闃無一人。此刻，周一早上八點(diǎn)半，正是上班打卡的時間，除了我，沒有其他人閑著無聊來此散步。老頭老太太嫌天氣冷，不像平常那么起得早，他們心有戚戚，生怕自己像公園里的樹葉一樣，風(fēng)一吹，就落了，成泥成土，再也長不起來。我躡手躡腳地走在林子里，東張西望，像一個竊賊。草木光影斑駁，我一邊走，一邊覺得無數(shù)雙眼睛芒針一樣從背后扎來，它們在等我——那些來自四面八方、難以計數(shù)的候鳥。

位于洞庭湖腹地的小城，每年這個時節(jié)群鳥不遠(yuǎn)萬里來此越冬，它們要在這兒呆上三四個月，直到來年開春再走。這些異域來客，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在西部內(nèi)地或蒙古高原，它們種類繁多，衣冠之色五花八門，除了那群嘎嘎叫的烏鴉，大部分我都不能叫出名字。平原上的烏鴉一旦飛起來，遮天蔽日，像一塊下壓的黑幕。城區(qū)空地和綠化帶的樹上到處是它們的影子，公園里也三五成群，這里一堆，那里一堆。上班時間來此溜達(dá)，并非不務(wù)正業(yè)，我身負(fù)著一樁特殊的使命。領(lǐng)導(dǎo)交待，這兩天，我什么都不用干，專心去對付那兩只烏鴉。抓住它們，格殺勿論，或者將其驅(qū)逐出公園。最低目標(biāo)也要讓它們離單位遠(yuǎn)一點(diǎn)，閉上它們的烏鴉嘴。

情況是這樣。我在一家文化單位上班，單位職責(zé)是組織各種群眾文化活動。此前，單位的館舍是1970年代的舊建筑，2008年汶川地震的余威使它搖搖欲墜，不能繼續(xù)用了。新館地址選在白馬湖公園靠北的一角。大樓完工后，氣象萬新，設(shè)施配備齊全，搬入新館那天，老同事們情難自持，似乎，文化的春天真的要來了。

在公園辦公，環(huán)境雅致，抬頭，景色都裝在窗子里。平時演出多在公園廣場，走出大門即到，地點(diǎn)既便捷，又敞闊。只是沒想到，會出這種意外，具體來說就是兩只烏鴉。公園里烏鴉很多，但老喜歡叫，總是不合時宜地出現(xiàn)的，只有那兩只，來這里的人幾乎都認(rèn)識它們。它們一聽見廣播和音樂聲就叫，我以為，也可理解為歌唱，凡是鳥皆有歌唱的愛好，而烏鴉也是鳥之一種。

我此行的目標(biāo)就是它們兩口子。

這里的烏鴉不怕人。平時來公園玩耍的人隨手拋灑食物，它們與人親近慣了。見到我，烏鴉們撲騰著翅膀，幾個起落，跳躍著，一下就飛奔到了眼前，像等待主人喂食的家禽。它們跟我很熟，平日來此散步，常相互打招呼，這讓我有點(diǎn)下不了手，手里的棍子猶豫不決。我在公園徘徊許久，才朝它們揮手打去。烏鴉們猝不及防，嚇得飛到樹上，然后，齊齊地非常不解地扭頭看我。它們此時方知我的不懷好意。唯有一只例外，它的膽子很大，只是跳遠(yuǎn)一點(diǎn)，站在那不動。它似乎很想弄清楚我為何一反常態(tài)，做出這樣不友好的舉動，這個人昨天不還跟我們有說有笑，唱歌互答么？

他們說這不是一群好鳥，然而，我卻不這么認(rèn)為。烏鴉明明是在唱自己的歌，關(guān)他們何事？說這話的人才居心叵測，不是好人呢。我問：“烏鴉兄，為何大家說你不是好鳥？”它扭頭不語，爾后，突然“哎呀”兩聲，像朝我吐來兩口痰。

他媽的，難道你真的不是一只好鳥？

我很快發(fā)現(xiàn)是誤會它了。它的扭頭并非冷眼相對，而是在跟樹上的同伴說，都下來吧，這人不會傷害我們的。我不懂鳥語，它也不會說人話，此結(jié)論是從后面所發(fā)生的情況得出的。因為，那只烏鴉叫了以后，樹上的烏鴉們紛紛跳了下來。它們并未立馬原諒我，下來后，嘰里呱啦對我剛才的行徑抗議了很久。

領(lǐng)導(dǎo)將這件事交給我而不是別人，是有原因的。我在湘南大山里長大，從小與飛禽走獸為伍，深知它們的習(xí)性，20歲第一次進(jìn)城，如果不是考上大學(xué)，現(xiàn)在還在山里放羊。我曾寫過一篇文章，名叫《通鳥語的人》，里面多有夸張之詞，純屬文學(xué)作品，然而，單位的同事看過之后都深信不疑，以為我真的懂得鳥語。領(lǐng)導(dǎo)據(jù)此斷定，既然我比較了解鳥，那么，讓我來做這件事，對它們實(shí)施逮捕和驅(qū)逐，就再合適不過了，至少比其他人要更有把握一些。然而，我心里非常清楚，這并不是根本原因。根本原因在于，昨天兩只烏鴉所闖的禍，與我有千絲萬縷的聯(lián)系，至少在單位領(lǐng)導(dǎo)看來是這樣的，我必須為自己的錯誤行為贖罪。與其說領(lǐng)導(dǎo)對烏鴉有意見，莫如說是對我有意見。

讓我描述一下當(dāng)時的情形：

那天上午，陽光跟現(xiàn)在一樣好，天空高藍(lán)幽遠(yuǎn)，凈無纖塵。單位決定利用周末組織一場市民文藝演出，特別邀請了省里主管文化工作的領(lǐng)導(dǎo)前來致開幕辭。公園里人頭攢動，一切準(zhǔn)備就緒，約莫九點(diǎn)鐘的樣子，那位省領(lǐng)導(dǎo)在眾目睽睽下準(zhǔn)時登場。他滿面笑容，舉止雍容，邁步走上了主席臺，先是對我們館里的工作進(jìn)行了一番表揚(yáng)，然后，按部就班為活動致辭。原本一切跟往常一樣順利，可他說著說著，突然頓住了，場地里猛地傳來了一聲尖叫：“哎呀！”主管領(lǐng)導(dǎo)被這一聲尖叫嚇得面容失色，在上面頓了幾秒鐘。等他緩過神，重新講下去時，又是兩聲“哎呀，哎呀”，他不得不再次停下來，舉目四望。他擔(dān)心自己說錯了話，惹來臺下觀眾的取笑。工作人員也緊張起來，左右張望，小心探尋，發(fā)現(xiàn)原來是公園里桂花樹上的兩只烏鴉在叫。那棵樹離前臺近，烏鴉的叫聲很大，它們似乎對這個領(lǐng)導(dǎo)有意見，在一邊“哎呀”個不停。雖然發(fā)現(xiàn)是烏鴉在叫，而不是有誰故意搗亂，并且很快將它們從一旁趕走了，可主管領(lǐng)導(dǎo)的話再也念不順暢了?？目呐雠?，手忙腳亂，他念到了一個詞，“咳咳咳咳，噎，噎……”像是突然感冒了。“咳咳咳咳”是何意？大家面面相覷，誰都沒聽明白。我什么時候?qū)戇^“咳咳咳咳”？單位一把手怒目圓睜，用鈴鐺一樣的眼睛瞪我——講話稿是我寫的。我想了半天才恍然大悟，是“兢兢業(yè)業(yè)”。剛才烏鴉的叫聲打亂了領(lǐng)導(dǎo)的心緒，他念成了“克克克克，業(yè)，業(yè)……”

禍算是闖下了。

二

烏鴉早已逃之夭夭，我卻被單位領(lǐng)導(dǎo)逮住，劈頭蓋臉一頓臭罵。好不容易請來省領(lǐng)導(dǎo)，讓他當(dāng)眾出丑，得罪了上級，以后工作怎么開展？

他不止一次地提醒過我，給上級領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，要盡量少用生僻字，做到深入淺出，言簡意賅，通俗易懂，且擲地有聲。這些四字成語他用得多么深入淺出，言簡意賅，通俗易懂，而且擲地有聲呀，這種場面，官方上的套路，他遠(yuǎn)比我在行。既然如此，何不自己操刀，每次都把臟活累活、折磨心肺的文字制造工序交給我？我是單位的文學(xué)專干，每逢重要活動，一把手總安排我給上級領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿或者主持詞。然而，不滿歸不滿，他交代的任務(wù)我每次都盡心盡力，不打折扣地完成，從崗位上來說這是職責(zé)所在?？烧l想到會出種事？他們作報告總把“兢兢業(yè)業(yè)”放在嘴里，誰知道嘴里天天說，寫到紙上卻不認(rèn)識了？說起來，我還得感謝烏鴉，如果不是它們，而領(lǐng)導(dǎo)照樣念錯，我的工作失誤就徹底坐實(shí)了，連個擋箭牌也沒有。

我來公園是逐鳥的，找機(jī)會逮住那兩只愛叫的家伙，可是，除了剛出現(xiàn)時給了它們一點(diǎn)驚嚇，烏鴉全然不把我放在心上。我向前幾步，它們便退后幾步，飛開來，跑跳一段距離，然后，從別的地方落下，沒有絲毫的懼怕，更未表露出任何要離開此地的意思。它們將我手中揮舞的木棍當(dāng)成了游戲工具，這都是因為平時跟它們相交甚密，過于友好造成的。偌大一個公園，它們長了翅膀，如果從心理上不懼怕你，人是毫無辦法的。驅(qū)逐尚可不得，所謂捕捉，也就淪為了笑談。我這人一向缺少殺氣，威嚴(yán)不足，平時總給人一種軟弱可欺的形象，很少有人把我當(dāng)回事，鳥多勢眾，就更不會把我放在眼里了。

將數(shù)以百計的烏鴉驅(qū)逐出公園，這個任務(wù)顯然不可能完成，退而求其次，我只好琢磨如何找到那兩只自戀非常、很愛唱歌的家伙，給它們一點(diǎn)顏色或者警告，算是作個交代。

天下烏鴉一般黑，眼前更是一黑一大片，要從鴉群中認(rèn)出它們，難如登天。想要辨別，除非等到下次搞活動，公園的喇叭響起，它們才會站上枝頭，放肆歌唱。那得等到黃昏時分，那時候大家都已下班，我才不會為了兩只烏鴉，不舍晝夜呢。

我已經(jīng)盡力。非我不為，實(shí)不能也。我一邊走，一邊作如此想。

然而，我心里又忍不住暗自發(fā)笑。我哪里盡了什么力，不過是用實(shí)際行動完美地解釋了一個詞：陽奉陰違。我的那些舉動不過是做做樣子，敷衍了事罷了，之所以如此高興領(lǐng)受領(lǐng)導(dǎo)的旨意，只是想找個借口偷懶，不用每天坐在辦公室上班。若真有意為難它們，憑我當(dāng)年所積累的經(jīng)驗，即便不能對它們造成傷害，也絕不會讓它們?nèi)绱税踩蛔缘?。?nèi)心深處，我是喜歡它們的，就像喜歡世界上任何一種鳥一樣，在我眼里鳥和鳥沒有任何區(qū)別，更沒有祥瑞和兇兆之分。至于這個城市的其他人，雖然他們對烏鴉抱有成見，把它們當(dāng)成不祥之鳥，可在秋冬季節(jié)在這個特殊的時間段里，人們與烏鴉相安無事。

小城生活乏味無趣，呆個三五年，走在路上盡是熟悉的面孔，沒有哪條街、哪個旮旯保有秘密，太陽底下無新事，看得久了，連空氣都是陳舊的。呆滯的模式化生活，每個人都渴盼新生命的闖入，身體以及精神領(lǐng)地需要注入別的因子，即便是烏鴉——這種歷來被視為不祥的鳥，人們也欣喜萬分。他們并非真的喜歡烏鴉，如果把烏鴉換做其他更恐怖、更使人討厭的東西，他們同樣也會夾道歡迎，這潭死水需要波瀾。公園建成以后，每到秋冬季節(jié)，天氣好，人們便來此消遣——隨身攜帶糧食，玉米粒、煮熟的米飯或者面包，撕碎了灑出去，笑看眾鳥爭奪。

細(xì)心者能看出，這種舉動暗藏恭敬，骨子里，還是防備著，烏鴉在民間的口碑不好，歷史上也少有正面形象。

烏鴉形象不佳，源于它那張嘴。不管什么時候，叫起來都驚慌失措，讓人感到惶恐，“哎呀”一聲，像發(fā)生了什么大事。這是他們一貫認(rèn)為的，我并未如此覺得。在山里放羊的那些年，我聽過太多的鳥叫，比烏鴉叫得更難聽的鳥多了去了，但它們沒有烏鴉這么顯眼——那團(tuán)漆黑的幽靈，仿佛時間空洞。天地萬物各有形態(tài)，長相出奇，聲音多種多樣。不說動物，單說人，一個物種，就有數(shù)不清的語言音調(diào)，這種不同之處也正是世界的豐富和美好之處，然而，人們并不因此放過烏鴉，見了它就要驅(qū)趕、追打，避之猶恐不及。

相比人，鳥身在高處，目光遠(yuǎn)大，烏鴉一定看到了什么未來之物，而那些東西對人不利，它好心轉(zhuǎn)告給人，一慌張，急壞了嗓子。叫得不好聽，人們非但不領(lǐng)情，還心生怨恨。忠言逆耳，他們不愿接受即將到來的現(xiàn)實(shí)，直至事情發(fā)生，把責(zé)任全推給鳥。

這也怪烏鴉自己，多管閑事，它不知道預(yù)言家的命運(yùn)從來都是不妙的。伊甸園里的蛇因為說了真話，失去腳足，被上帝懲罰終生用腹部走路；從哥白尼到布魯諾，被視為“異端”的先行者不止萬千，中國的占卜術(shù)，算命先生歷來走神秘主義路線，他們知道了真相，從不直說，用“天機(jī)不可泄露”作擋箭牌，他們明白，一旦說出真相，會殃及自身，帶來生命之虞。人類的發(fā)展史，就是一卷為預(yù)言付出代價的歷史，古今中外的預(yù)言家紛紛為自己的話付出血肉之軀，人類文明累積在尸堆之上，一步步隆起，升高。對待同類尚且如此，何況是一只毫不相關(guān)的鳥呢？人間懼怕真相，烏鴉說了真話，給出不該的預(yù)示，自然要受到懲罰。老子的道無可道，佛家的六字真言，與其說在揭示什么，不如說是在掩蓋什么。他們非常聰明，也非常狡詐，因此成了人類歷史上公認(rèn)的智者。

烏鴉們不知道，諱疾忌醫(yī)，皇帝的新裝，才是人間常態(tài)。

人們不愿聽見烏鴉叫，大概是因為它們過去預(yù)言過太多兇兆，又一一應(yīng)驗。當(dāng)然，這只是我的瞎猜。烏鴉天南海北，游歷四方，見多識廣；而我卑微渺小，目光短淺，整日窩在火柴盒一樣的屋子里，焉能明白多少真諦。不過，有一點(diǎn)我是知道的，烏鴉和大雁、天鵝一樣，有著忠貞的愛情，都是一夫一妻制，若情人死去，剩下的一個絕不偷生，會毫不猶豫選擇殉情。烏鴉的愛情，與大雁、天鵝如出一轍，可后二者被人稱道傳誦，唯獨(dú)烏鴉被視為不祥，我實(shí)在替它們感到難過。

烏鴉們來此定居的時間遠(yuǎn)比人類早。當(dāng)這里還是一片澤國、荒涼無際時，它們的祖輩就來此過冬了。人類后到，卻反客為主，霸占別人的家園，趕走先來者，這于理不合。就算它們做錯了什么事，說錯了什么話，也不該遭此待遇。

獨(dú)自在公園轉(zhuǎn)悠，不時陷入種種遐想，捕捉之事忘到了九霄云外。太陽西去，黃昏降臨，暮色覆蓋下來，公園逐漸歸于安靜。雞棲于塒，烏鴉也有這個習(xí)性，它們從大地和天空兩個方向朝樹枝聚攏，安靜地蹲在枝椏間，像結(jié)了一樹黑色的大果子。它們要在樹上過夜，我也要回家了。

三

一連三天我都在公園里假裝驅(qū)趕烏鴉，單位里萬事不管，樂得一身逍遙。越是跟它們打交道，越覺得它們可親可愛，羨慕它們天南海北到處飛，而我卻整天關(guān)在屋子里里，不見天日。

領(lǐng)導(dǎo)詢問我戰(zhàn)況如何，我雙手?jǐn)傞_，作無奈何狀，一根鳥毛都交不出。他有所覺察，終于看出其中端倪。那段時間公園里的烏鴉不減反增，而那兩只愛叫的烏鴉，每天黃昏依然站在老地方，唱個不停，看見有人路過，就“哎呀”一聲。原因很簡單，每天去公園，我都偷偷給它們帶一點(diǎn)碎面包，很多別的地方的烏鴉也被吸引了過來。

單位領(lǐng)導(dǎo)倍感失望，不再信任我，決定臨陣換將，他把單位里七八個年輕人糾集起來一塊兒去趕烏鴉。這讓我非常擔(dān)心，他們絕不會手下留情，像我那樣做做樣子。不過，我很快發(fā)現(xiàn)，所有擔(dān)心都是多余的。公園里樹多，到處是躲避的場所。盡管他們東奔西突，圍追堵截，舉著棍子四下?lián)]舞，又用石塊扔，烏鴉們不為所動，有著各種應(yīng)對辦法。大規(guī)模的追捕行動持續(xù)兩天，一無所獲。

那兩只烏鴉并未因為這場驅(qū)逐行動而有所收斂，每次搞活動，廣場上的喇叭一響，領(lǐng)導(dǎo)上去講話，它們就會在一旁大叫。

“哎呀！”

“哎呀！”

有了上次的事，領(lǐng)導(dǎo)們有所懼怕，發(fā)言時，都長話短說，三言兩語草草結(jié)束。臺下的觀眾倒是高興，大家不愛聽那些，一心等著看節(jié)目。可單位的領(lǐng)導(dǎo)不樂意，上級的話講得長還是短，意味著他們對我們所做工作的認(rèn)同度。領(lǐng)導(dǎo)的話講得太短，對我們的工作是不利的。

單位一把手狠下決心，叫人買來十幾張彈弓。大家脫下外套，左右開弓，一時間公園里石子橫飛。烏鴉受了不小驚嚇，被打得羽毛紛飛，細(xì)碎的黑毛在公園里落了一地，風(fēng)一吹，飄飄蕩蕩，像黑色的雪花。不過，它們很快明白過來，只要往上飛得高一點(diǎn)，便能輕松化解。烏鴉少有中彈者，倒是持弓的人經(jīng)常誤傷自己或者同伴，一不小心擊中腦門，嗚哩哇啦喊疼。大家被弄得鼻青臉腫，狼狽落魄，成效卻不甚了了。

那兩只烏鴉飛上枝頭，伸長脖子，引吭高歌，“哎呀，哎呀”，神情鄙夷，似乎在說：“好頭顱，誰當(dāng)取之！”

它們一叫，更使眾人臉上無光。

有人提議用汽槍打。在公園用汽槍打鳥，如同在自然保護(hù)區(qū)獵殺動物，有違基本條例。如果讓人知道如此興師動眾，僅僅是為了不愿聽見烏鴉的叫聲，一定會落人話柄，在社會上產(chǎn)生不良影響。

如此，只好作罷。

四

金庸在小說《笑傲江湖》里描寫了一群武林正道，他們在曲洋與劉正風(fēng)的流水知音上強(qiáng)加各種“武林大義”，并且以正義之名將劉正風(fēng)一家滅族，就連幾歲小孩都不放過，旁人——所謂的武林名門正派，沒有一個覺得不妥。即便往日老友出來勸說，也只是讓劉正風(fēng)認(rèn)清形勢，重新回到大家的隊伍中，并未覺得殺人有錯。偽道德的殺人手段，魯迅之后恐怕沒有誰比金老先生看得更透徹了。他們維持的正義只不過個人利益而已，手持偽道德者，永遠(yuǎn)體會不到曲、劉二人的知己之情，永遠(yuǎn)不知道名利之外還有別的生命價值。俞伯牙、鐘子期，也莫過于此吧？那么美的旋律，琴簫合奏，宛若天籟，卻被他們認(rèn)定是烏鴉的聒噪。烏鴉何罪，竟不能自己做主，連交朋友都要得到世人的認(rèn)可？在他們眼里，曲、劉二人確實(shí)像兩只烏鴉，成了秩序的破壞者。

時代發(fā)展到現(xiàn)在，人們依然對烏鴉如此忌諱，癥結(jié)不在于它叫得有多難聽，或者一定會帶來什么災(zāi)禍，而是故舊思維在作怪。既已認(rèn)定它的叫聲是詛咒、死亡和不祥，在公眾場合尤其不能容許。不容置喙向來是維持偽道德的方式，可這種道德，通常都靠不住。讀明史，袁崇煥罪名累累，主要者為三：一是有叛國資敵的嫌疑，二是不能忠君之事，三是有悖傳統(tǒng)儒道。臨刑當(dāng)日，凌遲的一千刀刮至一半，他的身體就被圍觀的儒生和百姓爭先搶奪，當(dāng)場生吃，吃得幾乎只剩一顆頭顱?！笆称淙?，寢其皮”，是真有其事的。遺憾的是，后來，那些吃袁崇煥的人，沒過幾年大多成了滿清順民，其中更有高官厚祿者。說別人通敵賣國，輪到自己，卻并不愿與國赴死。

偽道德貽害無窮，皆以血證為據(jù)。嵇康、孔融被殺是因“無益于今，有敗于俗，大逆不道，誹謗亂眾”。有敗于俗，誹謗亂眾，也就是所謂的烏鴉嘴，這些罪名是不需要證據(jù)的，證據(jù)只是當(dāng)朝最高統(tǒng)治者的口頭宣判，跟現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)管制的情況差不多，捕風(fēng)捉影，曹操、司馬氏殺之而后快。令人存疑的是，別人說幾句話，你就要砍人家的頭，這種舉動難道就符合禮儀道德？歷史就是如此，那本書常常要反過來看，才能看清真相。

我不是烏鴉的知音，沒能力改變世人的看法，只是平日緘默話少，常獨(dú)自去公園散步，與烏鴉們多有相處，因而，希望它們能安然無恙地在此生活下去。

令人高興的是，這兩只烏鴉比上面所說的人要來得幸運(yùn)，他們見用了那么多辦法也沒能趕走它們，只好聽之任之。這里的烏鴉雖充當(dāng)了秩序的破壞者，并一度造成極壞的影響，卻很好地活了下來，這不能不算是一個奇跡。事情一旦打開一個缺口，就有了更多的可能，一切松動都是在容忍中暗暗發(fā)生變化的，包容是人類最大的美德。

五

太陽西沉，黃昏再次降臨。

下班穿過公園，桂花樹上的烏鴉又準(zhǔn)時叫了起來。這回，它們沒有發(fā)出“哎呀，哎呀”的聲音，而是“嘎，嘎，嘎”，頗有節(jié)奏，像是在唱歌。