旅途

沙爽

漓江

這天夜里，是月亮告訴我：漓江。

飛機在空中轉彎，大地傾斜。舷窗外，月光陡然鍍亮在機翼之上，使它看上去像極了某只巨大龜甲的一部分，銀灰，喑啞，陰影里有時光重疊的象形花紋。這只翔游在云海中的巨鰲，盤旋著，開始下降。

大地傾斜?；蛟S你知道那種感覺——下方城市的萬家燈火向遠方隆起如山脈，它如此遼闊，令人驚詫。這當然是桂林。但是漓江在哪兒？我低頭巡視，見兩束明亮的燈火，它們跳動著，行進在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，還是傳說中巨型水怪的雙眼？感謝月亮，在機身完成了它的轉彎之后，月亮的影子突然出現(xiàn)在大地上，開始時只是一小塊影影綽綽的反光，但是很快就拓展出它的光帶。月光向我描述出江水的曲折迂回，在這兒或者那兒，月光盤繞。一條閃閃發(fā)亮的銀色大蛇，在每一秒鐘，它只閃現(xiàn)身體某一段落的局部鱗片，而將其余的部分隱入黑暗，與大地融為一體。

——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地啞然。

或者，這一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流？我不能確定。

從杭州到北海，每天的航班僅此一趟，于桂林經(jīng)停五十分鐘。說是五十分鐘，其實在候機廳等待的時間非常短暫。從衛(wèi)生間里出來，我驀然發(fā)現(xiàn)，長椅上稀稀落落的人群中浮起一張熟悉的臉——這當然是在異鄉(xiāng)的人每每生出的錯覺。但這錯覺還是讓我怔忡了片刻。因為這張臉，眼前這座陌生的城市陡然親切多了。在衛(wèi)生間里換上了短袖衫和薄紗裙的女人與我擦肩而過，讓我恍然記起，秋天業(yè)已遙遠，桂林正值夏季。而這中間，只相隔一個小時。

十天后，我從北海返回桂林，住進象山公園對面的一家賓館。這一次，我在地面上看到了漓江。事實證明，一個人參加雜牌旅行團游覽漓江，會使旅行樂趣大為縮減；然而除此之外，現(xiàn)實并沒有給我預留出其他選項。旅行團里有一對老閨蜜，顯然都剛剛退休沒多久，于是結伴出來旅游。其中的一位長了一張富態(tài)的圓臉，另一位則臉龐瘦長略帶苦相，似乎前半生里屢經(jīng)波瀾。盡管外表看上去如此殊異，漫長的旅途之中，兩個人卻始終保持著高度的默契，讓我一再想起我遠方的好友。是的，分歧始終都在，因為我們?nèi)绱瞬煌?。而今人到中年，命運待我們的表情漸趨溫和，可是各自的人生，卻漸漸變成兩條并無交叉的鐵軌，既不能中途下車，也不能悔約返程。

整個游江之行天氣變幻不定，在陽朔上船的時候，烈日朗照，氣溫超過三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是這一段正值最美江景，眾人都聚集在艙頂?shù)募装迳?。有那么幾分鐘，喧嘩止歇，這群三教九流的烏合之眾同時陷入靜默，仿佛被眼前的美景倏然擊中。

山川和山川到底是有區(qū)別的吧。比如說，像人類那樣從外表上分為愚笨和靈秀。那么什么樣的山川堪稱挺秀？大抵就是漓江沿岸的這些山峰，奇巒兀起，壁立千仞，讓人的手腳無從攀登。人類一向就是這樣，只肯對難以征服的事物心存敬仰。在陰郁的天空之下，那些山峰向一處聚攏，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么會這樣脊背高聳，它們應該更近似駝峰。是漓江，使這些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，萬物變得柔軟。

在二十元人民幣背面圖的山景前方，兩位老閨蜜主動提出幫我拍照。她們的漓江與我的漓江大約并不一樣。她們是兩個人的漓江，是兩條鮮艷的棉布碎花長裙，是茶葉蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深處眾聲喧嘩，我獨自一人，這喧嘩強大，讓我無力抵擋。

游船?？吭谥型镜拇a頭上，當?shù)氐臐O民帶著鸕鶿上船供游人拍照。兩只鸕鶿分立于一根竹竿的兩邊，它們的長喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸過手去，那大鳥毫不客氣，當即在我的手指上狠狠一啄。身為強悍的掠食者，它們記得自己是誰？早在許多年前，我在我的小學課本上認識了它們，“漁民們的好幫手”。課本是溫情的，它在很多時候并不說破。

離開的時候，是在正午。飛機掠過桂林的上空，空氣澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，綠野匝地。漓江隱在這群山和草木之中，并沒有想象中那樣醒目。

我卻突然想起，在陽朔的竹筏上，有一陣子，我睡意朦朧，并且竟然真的睡著了。大約十幾分鐘，或者更久，我清醒過來，眼前的風景似乎并沒有什么改變。漓江江水清淺，但是并不透明。風從江面和人臉上迤邐穿過，而周圍的群山恍如未覺。

云上的黃昏

每次旅途飛行，如果途中經(jīng)歷黃昏，我都會盡可能選擇西側靠窗的座位——如果從北向南飛，是F座；反之，則是A。

有一次經(jīng)停鹽城。冬日的鹽城霾深霧重，從我坐的位置看過去，下午四點多鐘的太陽是一枚咸鴨蛋黃，邊緣橘紅，帶著清淺的光焰和熱量。它在一座奇怪的建筑物旁邊，先是露出半張臉，然后一點點退后、外移，色澤越退越淺，同灰黃的霧霾融在一塊兒。而那座建筑——我一直沒弄清它屬于什么用途——看上去足有兩層樓高，像火炬，但又只余把手?；蛘咚鋵嵤且蛔罩谢▔?，并且真的有一根路燈的燈柱，剛好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的燈罩，正在柱頭上含苞欲開。

爾后飛機起飛，穿越厚厚的云層。如我所料的那樣，夕陽在云中出現(xiàn)，并且快速變紅變亮，終至無法直視。在那夕陽的正中，一團熾白的球體，仿佛是在云朵的波濤上不停翻滾。盯著這個光球看得久了，眼睛出現(xiàn)了暫時性失明。我低頭寫字，筆下的字跡模糊不清，視線的焦點處只是一小團閃動的灰影。

想起圣誕節(jié)的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即將降臨，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起頭來，向天空看了一眼。咦——怎么可能？一架閃閃發(fā)光的飛機？它還拖著一條長長的、白色的尾巴，如同巨艦犁過海面，留下浪花的雪白軌跡——在早年的鄉(xiāng)下，我們叫它“飛機拉線”。大人們說，那是飛機在做飛行演習。那個時代的天空，幾乎每天都是蔚藍的；而飛機在這底色上飛過，留下一道纖細的白線，像絲絳狀的奇異云彩。有時候完全看不見飛機，它飛得太高了，但一條長長的弧線暴露了它的蹤跡。

那一天，天津城的上空沒有云彩，一場席卷了小半個中國的霧霾剛剛消散，剛好迎來一個城市的歲末狂歡。直到臨睡之前，我突然明白了：那時地面上夜幕降臨，然而在高空中，夕陽的光芒鍍亮了飛機的下方——這短暫的閃光，恰好被我看見。

在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看見了閃閃發(fā)光的飛機，這機遇如同神賜。

而此刻，我乘坐的飛機正被夕陽鍍滿金光，會不會有一個鄉(xiāng)村的孩子——下方的大地沃土綿延，顯然并非城市——正好仰臉望天，他看見了一架閃閃發(fā)光的飛機！這飛機也許會一直飛進他的夢境，卻又無從與人說起。

于云端之上，每一場落日都是不同的。我曾經(jīng)看過夕陽在云海中隕落，絢麗之光瞬息萬變，變幻出海岸、灘涂和石雕的獸臉。那些獸是立體的剪影，但是抽象，有張大的口和露出的牙齒。然后它們移動，好像活了過來，慢慢地跑過舷窗。有時云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之處，依稀出現(xiàn)一片綿延的低矮樹林，隱在橘粉色的霧氣之中。這雪野由天上的云朵模擬；或者，是冬天的大地模擬了天上的景色。

之后夕陽沉落，就在近處，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪靜，一片艷麗的梅紅，遠處則是一抹波光閃亮的明黃色。這夕陽最終掉進了云海深處，并在它落下去的地方，坍縮成一座光芒的黑洞。這些光，美艷的玫紅和橘色摻雜在一起所形成的光流漩渦，向黑洞的深處漸次沉沒。這最后的霞光是流淌在云朵之上的火山巖漿，你無法相信，它們也會冷卻，會變成冷灰的鐵。

而在那夕陽沉落下去的地方，云海長久地保持著一道清晰的分野——從這條界線到飛機的左側，是深而啞光的銀灰色；而另一邊，也就是從界線延伸到天際，是一層一層疊加起來的漸變色澤：橘紅、橘黃、淺赭、淡黃，然后是暈染開來的藍綠色，它們?nèi)诨谡稽c點深下去的寶石藍色的天空里。

金星于此時出現(xiàn)，在比舷窗略高一點的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛貼得離窗口更近一些——還有別的星星嗎？它們藏在哪兒？年少時，我試圖記住這些天空中閃耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、獵戶座……頭頂上的真實星空變幻不定，我怎樣才能把一顆顆星星連接在一起，描畫出一頭飄浮在宇宙中的熊？這么多年，我羨慕那些能夠手指星空脫口叫出它們名字的人，他們顯然比凡人擁有得更多：上佳的視力；優(yōu)質而善于檢索的記憶……一扇秘密的窗子被悄然推開。像許多年前，我坐在長春電影制片廠3D體驗室里，心旌搖曳——宇宙浩渺，我們正如微弱的星塵掠過其間。

在大地與天空之間

南京城已是萬家燈火，但正如我所預料的，當飛機爬升過厚厚的、昏冥的霾層，天空之上，黃昏展露。夕陽已墜落到云層以下，在西南的天際，筆直地鋪開一道玫紅的霞光。而玫紅只是個籠統(tǒng)的、粗略的敘述，因為它的真實色彩難以形容：玫紅中加入艷黃和橙紅，如果用水粉或丙烯描繪，以我個人有限的調(diào)色經(jīng)驗，鮮艷的色彩之間會相互混淆，無法維持應有的純粹和清透。

上帝的畫筆正從西南掃向正西，在那里，是一片被夕陽輝映成金黃閃光的水域。它有曲折迂回的海岸，和海水中間鉛灰的島嶼。水波粼粼，一道灰黑的陸地斜斜地延伸到海水里……在它與我之間，隔著大片漫長而灰暗的泥灘，像無法逾越的天塹。這是讓人目瞪口呆的時刻，是許多個黃昏的眺望重合在一起。它是我故鄉(xiāng)的海，于渤海以東，一片可以靜觀夕陽輝煌沉落的海域。近年每逢春夏，小城人習慣在海邊消磨黃昏——他們隔著長達幾百米遠的泥質灘涂，遙望西天一線閃亮的水面——真的只是一線，仿佛僅僅因為必要的慰藉，那光才沒有徹底地逃離人間。

云上的風景于此時變幻。在近岸處，暗鉛色的云朵凝成一道聳立的巨巖，很像是我在某年夏天見到的碣石——那一組由漫長歲月海蝕而成的、原本呈門狀的礁巖，早在我見到它之前，左側的門框部分已經(jīng)傾頹，門楣隨之坍塌。始皇帝費盡心機找到的通天之門，無人目睹它的開啟與閉合。而云朵在天上制造的盛景何以與人間如此相似？或者，云朵也將輕易重建那道傾圮的天門，讓某個飛升而至的靈魂得以順利進入天界？

而天空的滄海在須臾間換了桑田。霞光已盡，云端之上，暮靄沉沉。云端之下的人間，想必已是夜色蒼茫了吧。隔著如此濃稠的云層，城市滑入又一個沒有星光的夜晚。

值機時特意選擇了西側靠窗的位置，按照預想，我將在飛機降落之前，目睹天津城高空中的落日，爾后一頭扎入夜色與燈火——它們是并存著的時間，并存著的景色，有如我剛剛揮別的南國灼人烈日，和同一時間里阿爾泰降下的一場大雪。

然而那一天，航班延誤，讓我在南京機場的候機樓里，與云端輝煌的落日圖景交臂錯過。

在云端，霾是可視之物。云朵的臟，即便在黯淡的光影中間，也不可能混同于黑暗。曾經(jīng)的一個黃昏，當飛機穿過灰霾的云層，西邊天上的一輪太陽，由一個慘淡的光圈，突然變成了艷麗的橙紅。弦窗外光芒耀目，一片白光之中，腳下那片灰白的泡沫之海凝滯不動。這泡沫細密，仿佛勻入了時間的灰燼，沉重，黏稠，在起伏的表面上密布張力。時空靜止，只剩下發(fā)動機徒然的轟鳴。

飛機再一次爬升，黯淡下來的西方天際，突然出現(xiàn)一道明亮的藍，是靛藍里加入了湖綠，一種我從未見過的藍天。

是的，我從不曾見過這樣的風景，仿佛身在外星。

不知什么時候，飛機駛入兩個云層之間，神秘的氣流波涌而過，機身抖動。沒有人慌亂，大家都是見多識廣的遠行客，并對自己置身其間的鋼鐵巨獸抱持盲目的信心。古人沒有這樣的飛行經(jīng)驗，卻認定天有九重，他們究竟是如何得知的呢？難道他們的視力遠超于現(xiàn)代人？這也有可能。彼時空氣澄澈，沒有霧霾，也沒有電視和互聯(lián)網(wǎng)之類摧殘人類視力的家伙。他們用毛筆謄寫或手工刻版的書籍，其字號至少相當于眼下的三號字。一冊在手，轉眼就翻完了。

從天上往下面看，有的云彩真的飛得很低。云谷幽深，那云彩在下方眾云的谷底——它們一定是我在呼倫貝爾草原上看過的那些云。那時候我乘坐的越野車在巴爾虎旗境內(nèi)的國道上一路疾馳，我一度疑心，只要爬上車頂，就可以抓住頭頂?shù)哪嵌浒自?。而在這低飛的云朵之上，絲絮般輕薄的小云彩慢慢流過，是浮在天地間的一脈清淺流水。然而轉眼之間，云海升騰，在弦窗之外。是的，在這樣的時候，你會感謝有人發(fā)明了這個詞：云海。它波起云涌，一浪疊著一浪，橫無際涯。它是動態(tài)的名詞，因而氣象萬千。

在旅途之中，我還看見那些生長在天空中的植物，一種毛茸茸的灰白色灌木，它們有奇異的繁茂，在天風中微微起伏。它們占領了天空，成為這片領地里唯一可見的生靈。它們依靠什么而活？為何植根于虛空，又向虛空吐出花朵？

在夜間，云彩在機翼之下鋪展開廣袤的極地之海，冰面潔白，冰層間的裂隙里露出海水的藍光?！?，藍其實來自于想象，真實的裂隙是深重的灰藍，有時，這裂隙間會透出彩色的星光——那是城市璀璨的燈火，模擬著宇宙間星云的寥廓?；蛘?，是人間無意中模擬了宇宙的圖景，把一個縮小了無數(shù)倍的宇宙，重現(xiàn)在大地之上。

當飛機的高度降低到云層之下，我看見了天津，滿城的燈火那里一簇、這里一堆。機艙下不時掠過薄如霧氣的低云，這些燈火隨之閃滅開合，竟是像極了余火未熄的灰燼——如果你曾在夜間焚燒過送給故去親人們的紙錢，你必定會記得那樣的灰燼，它們是漆黑底色上瞬息綻放的微小紅花，在不足一秒鐘的時間里盛開和凋謝。美到極致有時近乎詭異，紙的灰燼便是如此。

飛機降得更低了，可以看見路燈畫出的城市街路，或直或曲，相互交叉又分離，倒像是黝黑大地上以利刃劃出的傷痕。這個閃念令人驚駭，仿佛它同時帶來了某種不祥的預感。而正當這時，前面幾排座位上的嬰孩突然尖聲哭叫起來，似乎那預感正急于落到實處——據(jù)說，嬰兒的直覺是最敏銳的，他們還保留著動物性的機敏和通靈能力，總能看到一些成人無法看見的東西?！@個襁褓中的小男孩提前看到了什么？

我的擔憂是多余的。幾分鐘后，飛機順利落地，一陣顛簸滑行，緩緩對接上登機口。

又一場旅途結束了。

凌晨列車

開售時間終于到了，頁面上，顯示有票的卻只是傍晚的一趟列車。不，我不打算坐這趟車，它到達營口東站已是深夜。有一次它到站時晚點了幾分鐘，末班公交已經(jīng)開走，偏生又下著雨，我差一點沒能打到出租車。這樣的經(jīng)歷簡直太糟糕了，好像人生卡在某個裂縫的中央。好像你輾轉回到故鄉(xiāng)，卻在家門口被斷然拒絕。我開始不停地刷新頁面，等待另外幾個車次出票，然而十分鐘后，所有的選項欄里都顯示了“無”。我從來沒有見過這樣的頁面，一排排淺灰的“無”字，隊列齊整，像冷兵器時代的盔甲士兵。

整整兩天，無論我在哪個時間登陸這個頁面，這些士兵無一缺席，毫無懈怠。天津到營口，只有這幾列高鐵可以直達；那么天津到營口附近各個站點的呢？竟然連普通列車的硬座也沒有了。試探著在微信和“去哪兒”APP里下了訂單，系統(tǒng)提示始終停留在“搶票中”。再看天津到大連的機票，也已售罄。我這才意識到，事態(tài)相當嚴重。

這是我到天津后面臨的第一個春節(jié)。也就是說，在業(yè)已度過的前半生里，我沒有親身經(jīng)歷過春運。我的父母、公婆，他們都與我居住在同一座城市，并且和我一樣，他們也從不曾在春節(jié)期間離家遠行。我當然看見過關于春運的報道，但那些畫面都主要集中于表現(xiàn)車廂的擁擠，以及進出站臺的浩蕩隊列。理所當然地，這些擠成沙丁魚的旅客是有票的。我沒有想過我居然不能榮幸地成為億萬沙丁魚之一。這太詭異了。如果我是記者，該如何圖解這樣的命題？——那張不曾被買到的車票，它當然無法出現(xiàn)在畫面上，連同那個沒有買到票的人，比如我，都是官網(wǎng)頁面上眉目模糊的一排排“無”字。但是這些被顯示的“無”又是極有限的，我該如何列數(shù)每個“無”的后面有多少張翹望和失望的面孔？基于同樣的推論，圖片之外，文字和數(shù)字也無法呈現(xiàn)出他們。

聽說我沒有買到春節(jié)回家的車票，沙琳埋怨我：“早就告訴你票難買嘛?！鳖D了頓，又說：“等過完年三十就有的是票啦。”說這話時我們已經(jīng)過了兩道海關，踏進香港羅湖地鐵站。我想：嗯，過完年三十再回去？那和整個春節(jié)沒回家有什么不一樣？“真是那樣的話，那張機票我還沒退呢，到時候我就再來一趟深圳好啦?！弊鳛橐粋€粗心大意的B型血雙子座，訂機票時我把12月27日錯選成1月27日，直到出行前幾天，才驀然驚覺。當時我想，莫非這是天意？難道上帝希望我在大年夜來看看這座人去城空的移民之城？于是我打定主意，即使不能成行，我也要保留這張機票，讓那架飛機載著我的名字，降落在寶安機場，就像一場夢境或隱喻。

在香港的一周里，只要有一點兒時間，我就反復刷新購票頁面——我從來不是個容易死心的人。果然這一天，頁面上出現(xiàn)了兩張硬座票，天津站發(fā)車時間是后半夜兩點五十分，九個小時后到達大石橋，比高鐵同車段的運行時間整整多出兩倍有余。這大抵是最糟糕的出行時段，但是我已無暇顧及許多，當即出手拍下。謝天謝地，我順利地付了款，終于讓自己的身份證號碼幸運地躋身于沙丁魚名單。

在火車站候車大廳里挨過了四個多小時之后，我踏上了回鄉(xiāng)的春運列車。車廂里的人并沒有想象的那么多，這讓我松了口氣。從車窗里望出去，列車旁邊的鐵軌反射著站臺上的燈光，讓人以為自己看見了海——難道這列火車不正是駛往夢境之海？有誰會在這樣的子夜里醒著？但是，那么多星星點點的燈光又是誰燃亮的呢？我想起在等候檢票的時候，有火車從候車大廳下面的軌道上駛過，大地震顫，仿若心跳和喘息。那些居住在鐵路旁邊的人，他們的時間是否被這日復一日的震顫強行改寫？

我模模糊糊地想著這些，后來就睡著了。但是非常不安，好像意識與意識分裂開來，一部分意識掙扎著，試圖懸浮于睡眠之上。它要抓牢懷中的背包，要保持起碼的端莊，避免在酣眠中張大嘴巴、夢囈、打鼾，或者歪倒在鄰座身上。但睡意低回，籠罩了整個車廂，這是一種高度傳染的疾病，難以抵擋。幸運的是，我的座位挨著車窗，讓我的睡眠有一個可以勉強安放的夾角。在整個睡夢中，我都盡可能地把自己固定在這個不舒適的夾角里……天將亮時，有什么重物壓到了身上，我清醒過來，發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的胖男生不知何時已經(jīng)離開，靠過道坐著的年輕男孩在沉睡中慢慢歪倒，堅硬的枕骨沉重地壓上我的大腿邊緣。我把原本夾在身體和車廂壁板之間的背包抽出來，向里面擠了擠，為他的身體讓出空間。

列車駛過秦皇島站之后，遠方的地平線上出現(xiàn)一抹胭紅。然而，在行進的火車上觀賞華北平原的日出，是一項不可能完成的任務——橫亙在旅行者眼前的，要么是不知為什么筑起的圍墻，要么是拔地而起的高樓。到了郊區(qū)，幾座高大煙囪噴出的灰白煙霧，看上去幾近凝滯不動，讓人疑心正是這煙霧徑直落到地面，變成了黃土之上稀薄的白雪?？斓缴胶ｊP的時候，我終于看到了太陽，一個橙紅色的球體，碩大、鮮艷。它離得如此之近，仿佛就低懸在那片收割后的田野上面，與這片土地上的每個人緊密相連。我打開手機為它拍照，太怪異了，這枚出現(xiàn)在屏幕上的太陽黯淡而遙遠，好像與呈現(xiàn)在我眼前的并非同一個太陽。這枚照片上的太陽攜帶著北方冬季的寒冷與憂傷，并且隨時可能隱沒在蜂擁的樹林和電線桿之間……有些事物你必須親見，如同間接聽聞的愛情，總不能刻骨銘心。間接得來的感官經(jīng)驗，通常也只能是過眼云煙。

而火車，這自成宇宙的鋼鐵巨獸一路呼嘯，它無視悲喜，一如光陰。

雕花長城

那天上午，我們?nèi)サ氖蔷砰T口長城。城上城下走了一圈，不外乎是些煥然一新的現(xiàn)代工程，所謂“城在水上走，水在城中流”，那流水將涸未涸，好像自承是個噱頭。

下午的行程安排上寫著：參觀小河口長城。天氣很熱，既已有了上午的經(jīng)驗，我脫掉旅游鞋，換了雙人字涼拖。這鞋厚底坡跟，“人”字部分則是橘紅花的仿絲綢，又涼快又舒服。

面包車駛出綏中縣城，在山山水水間繞來繞去，最終停在一座山腳。我下了車，一時有些發(fā)懵：眼前的山坡陡峭，雜樹叢中，隱約可見一條逼仄小道?；刭e館換鞋？顯然全無可能。既已沒有退路，索性把心一橫，就這樣踏上山路。

那時候，小河口長城還沒有今天這樣有名，也沒有因為抹灰漿保護事件而引起軒然大波。后來我才想起，其實此前一位搞攝影的朋友曾對我提及這段長城，當時她說的是“西溝長城”，也就是小河口長城的民間俗稱。加上我這人一貫是左耳進右耳出，全未放在心上。這天我們一群書生都是第一次見識小河口，心理上毫無防備，往山上攀爬了十幾分鐘，已是個個汗流浹背、氣喘如牛。一行人中我年齡最小，加上常年運動，身手還算不錯，奈何腳下的基礎裝備過于落后。脫掉鞋子光腳走？一路上盡是荊棘瓦礫，怎么可能？

我從來沒有想到過，世間竟然有這樣的長城。大段大段的城墻已經(jīng)倒塌，只剩下一片亂石臺基。人從這亂石上走過，腳步趔趄，而兩下里無遮無攔，一側是懸崖峭壁，另一側是嶙峋山脊。是的，在此之前，我沒有想過長城會倒，或者它們倒塌后會變成什么樣子。除了在傳說里被孟姜女哭倒過一次，我的印象中全是“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔”之類的雄壯旋律。它們蜿蜒鋪展，仿佛已成為時光的一部分?；蛘撸谖业囊饽罾?，它們更像某種笨拙但堅韌的生物，一旦肢體殘損也會自行修復，如同黃河歷經(jīng)多次改道，仍會有支流源源注入——它因此永遠都是新的。

如此推想，這段倒塌的長城是否構成了時間的缺口？

據(jù)史料記載，這段長城始建于明洪武十四年（1381），初時工程簡陋。在大明帝國存世的二百多年間，斷斷續(xù)續(xù)地進行著增建和修補。修建初衷是為了防止北方游牧民族的劫掠，而這種防備的表情，似乎并不那么急迫和堅決。它們的修筑者，那些工匠和兵士，因此并不焦急，時間于他們，像眼前大片大片的蔥綠，可以用于揮霍和虛擲。分配到每個人頭上的工程量，顯然也算不上艱巨，讓他們有余裕在這些石頭上花費更多的心思。作為嚴格意義上的軍事設施，這些城臺、雉堞、射口等等均有規(guī)定的尺寸，但是幸好還有細節(jié)——在殘留下來的城墻上，那些小小的射口上方乃至四周，竟然有著形態(tài)各異的雕花！從最簡潔的寶塔蓋形紋飾到繁雜的幾何與花紋，有的手法熟稔，有的樸拙憨厚，風格各不相同。大約相鄰的兩三個到三五個射口，雕飾一致或相近，似出自同一匠人之手。更繁復華麗的雕花出現(xiàn)在敵樓的券門和窗欞上，從獅子、祥云、蘭花到盤旋纏繞的纏枝蓮……這是些什么樣的工匠？他們居然為這群山深處的冰冷城墻刻滿精美的花紋？

一種說法是，這一段長城是名將戚繼光擔任薊鎮(zhèn)總兵官期間（1568—1582），其所部的浙江義烏兵修筑而成，因而帶有典型南方人的細膩和溫情。我不太相信這樣的說法，雖然歷史上確實記載，時任薊遼保定總督的譚綸曾招募了三千名浙江士兵，加上在遼、薊一帶募集的三萬步兵，一并交給戚繼光進行訓練。而如今小河口一帶的村民，也有可能真的是這些浙江兵士的后代。但這些手藝嫻熟的石雕，未必就出自南方人之手，它們更像是時間的杰作——群山寂靜，而長晝漫漫，正如那些在洞穴里燃燒的篝火旁邊誕生的壁畫和舞蹈，這一鑿一鑿，雕出的不只是纏綿的花瓣，還有一顆顆寂寞而柔軟的心。當暮色降臨，收工下山之前，他們會聚集在一起，品評各自的作品，誰的手藝精，誰的構圖巧，誰又獨創(chuàng)了一個新花樣……時間因而不再堅硬如鐵，浩蕩的山風也不復冷清，要不然，人該拿自己怎么辦呢？

人生如旅，大半波瀾不驚。只在某些幸運的時刻，人才會與迎面而來的驚喜遭逢。而我的驚喜就是這一座荒涼的長城。不是每一座古老的建筑都會留下建造者的體溫和心跳。隔著數(shù)百年的時空，我的手指觸摸到他們一遍遍摩挲過的花朵，觸摸到他們的影子和指紋。那些幾百年前被一塊塊壘疊起來的青磚，業(yè)已被風雨蝕出深深的孔洞，蜂巢一般，仿佛隨時可能被山風吹奏，發(fā)出嘯音和蜂鳴。

如果不是被這些射口四周的雕花所吸引，我可能永遠都不會發(fā)現(xiàn)這些小小的奧妙——真正的射口并非墻體上一個個簡單的方形小洞，而是，它的四條邊框從墻的內(nèi)側向外側傾斜延展。因為唯有這樣，射出的箭鏃才能擁有最大的攻擊直徑，同時也把被敵方武器擊中的可能性降到最低。再想一想那些由現(xiàn)代人“修復”的古城墻，不知有多少這樣的細節(jié)，被永遠掩藏和忽略。

冥冥中一定有山神佑我，足足三四個小時之后，我們從山上下來，在一座農(nóng)家院里小憩。踏上一塊菜畦邊緣，我的右腳忽然一崴，連著鞋底的“人”字尖端應聲斷裂——不早也不晚，這一只壞掉的鞋子，它剛好讓我感激，它剛好讓我銘記。