樹蔭

釣魚人

把魚竿往上—提，就牽動一片秋水

釣魚人戴著草帽，坐在他影子的旁邊

說他是釣魚人，并不確然

他是教師，是丈夫

還是鄰居們口中的好修車師傅

他從家門出來的時候，他的老妻

正生著閑氣：坐在電視機前

像一部默片

把魚竿往上一提，總能有點收獲

即使一條魚也沒有，至少

那閑氣會有些內(nèi)容

一個垃圾堆

垃圾堆保持著某種肅穆

它的上面是湛藍的春光

距離它大概三十二公里

幽美的南山上盛開櫻花

人們成群結隊走出城門

他們嘴里發(fā)出鳥鳴之聲

沒有誰會想到在這角落

垃圾堆正暴露在春光中

它不言不語，任憑蒼蠅

在它頭頂胡亂嗡嗡地飛

看不到遠處愉悅的人們

它保持某種可笑的肅穆

在這個花團錦簇的時代

獨自腐爛了人類的孤獨

清明鼓聲

父親的鼓最大，哥哥的次之

我只十三四不到十五的年紀

我的鼓是“咫尺之鼓”

鼓聲打在父親和哥哥的鼓聲里

那個外鄉(xiāng)人是誰呀？他穿著

長衫，瘦削得好像日本俳句

又過了多年，我讀到以下的

句子：我又最愛帶青桃子的

青白隱紅，那正是她的臉，

她的手，與雙腳的膚色

那一年，我才十三四不到十五

那一年，父親和哥哥也都還在

【注】其中情號均引自胡蘭成《日月并明·清明鼓聲》，其中引文亦出自此文。

秋天的詩

秋天有一種命懸一線的細瘦

去看看那些銀杏的葉子吧

發(fā)黃了，干枯了，落在上清寺的馬路上

那是我每天都要經(jīng)由的道路

瀝青發(fā)黑發(fā)硬，石子兒會跳脫出來

打在汽車的輪轂上，那聲音啊——

像極了一種疼痛：

一下子來了，又一下去了，并不飄然

讀游江的一幅山村圖有感

說什么空山新雨后

說什么日子真似鐵

濃蔭下，只適合少年游

池塘邊，怎容得老婦口

而少年偏不見

而老婦亦無聲

你看，那樹斷不是那時樹

你聽，雞鴨鵝，還是亂紛紛

成都的夏天

——記我的一位大學教授

他把頭發(fā)梳得一絲不亂，他把

襯衫熨得平平整整，他把

領帶也打好，寶藍色的領帶

有一種成都夏天的氣息

他把書放到桌子上，一大堆

像一座小山，他開始展現(xiàn)那山里的寶藏：

希臘的女神

巴黎的教堂

中國的城墻

美是什么呀？白日，蟬鳴

拉長來的，多么溫柔的熱風啊

他的汗液漸漸浸透出來

他解掉領帶，隨手搭在椅背上

成都的夏天就掛在了窗外的

樹枝上，你看，顏色恰好是好看的寶藍色

樹蔭

看到樹蔭，就想到或濃或淡一道筆痕

就想到一雙吸納涼意的眼睛

那種暑熱消退時，漸

生或死的涼意：老年或少年的涼意

老年日生，少年日死

長凳已空，記憶是蛇

可那是誰說的，舊時光只屬老年？

瞧瞧吧，這春夏之交的樹蔭

只少年時，才最涼快：像鳥飛走了的空樹枝

華巖寺的小沙彌

在陽光里坐著，腦袋偏著

那芭蕉的葉子多綠啊，竟是難消這永晝

你看那些光影多么緩慢地移動

像一條偏僻的陋巷，我的祖父曾拄著拐走出，長時間地佇立

那樣的日子才是日子啊，心上要有，得有

一點點荒涼：如翹起的飛檐，或飛檐上的銅鈴

“喂，你就一直在這兒坐著嗎？”

我的腳步慢下來，就剛好

碰上這段光陰，呵，多好，她也剛好慢下來看到了我

韓雨

韓甫，82年生，四川涼山人，現(xiàn)居重慶，為重慶市作家協(xié)會會員，專欄作家，著有詩集《陌上語》（重慶大學出版社出版）。

《詩意山城》問卷：

Q：從詩人的角度來說，你認為重慶最美的元素有哪些？

A：一是季節(jié)，重慶春秋兩季極短，冬夏兩季極長，若將之比作一首四行詩甚是貼切，起句短而濃烈，夏季為承，長句抒情，熱烈而慵懶，入秋則轉得干脆利落，而冬季如一首詩的尾句，夠人慢慢品咂。二是立體，古人曰“橫看成嶺側成峰”，重慶不僅有四季之美，更有空間之美，四季的輪替成為縱軸，山水的鋪展成為橫軸，重慶城本身就構成一個自足的宇宙體。

Q：你最喜歡的重慶式休閑方式是什么？

A：大概是喝茶，當然喝茶不喜歡去正式的茶樓，我在一篇專欄文章里寫過，就算喝茶的地方我也喜歡稱之為“茶鋪子”，而不是“茶館”或“茶樓”，因為一叫“館”或“樓”就顯得太拘謹，而喝茶是不要拘謹?shù)摹?/p>

Q：你經(jīng)常在重慶周邊旅行嗎？

A：說不上經(jīng)常，僅去過不多的幾個地方，最愛的是酉陽的水，綠得人心里發(fā)慌，著名詩人李亞偉有一句詩寫天空的藍，他這樣說：“這天空是一片云的嘆息，藍得姓李?！蹦敲?，這酉陽的水呢？

Q：請簡單敘述重慶美女之美。

A：胡蘭成講日本的美是一種女子的美，即如男人也有一種女性的陰柔。而重慶則剛好相反，重慶的美是一種完全的男性的美，即如女人也有一種男性的剛強。重慶美女不同于江南的美女，即使為鄰的成都，亦不相同。重慶的美女是有男性美的，是剛強的、有擔當?shù)摹?/p>

Q：你理解的重慶性格是什么？

A：重慶已故作家莫懷戚先生有部《重慶性格之白沙碼頭》，借白沙碼頭幾個孤兒的故事來講述“重慶性格”，即“富有激情”和“做事灑脫”。重慶是山城，是江城，爬坡上坎，涉水逐浪是重慶人的生活常態(tài)，這些是生活，也是磨礪，將磨礪融入日常生活，就如修行的人把砍柴和燒火做飯也當作修行一樣。這樣來看，重慶人的每一天都是在修行，自是少了一份算計，多了一份灑脫。endprint