Lynn：民宿生活里的情懷和愛

趙浩宇

重慶的冬天總是來時不動聲色，去時不留痕跡。不必說茫茫積雪，即便是北方最常見的朔風(fēng)，在山城的臘月天里，也實難感受。直到2016年的年關(guān)前，這座幾乎終年不見落雪的城市，在縱橫街頭和林立高樓上，也終于罕見地留下了銀霜。幾個滿目亂瓊碎玉的白天與黑夜，北國的人們不斷向自己的重慶朋友打趣?？闪?xí)慣了炎熱的人們?nèi)耘f樂此不疲，一遍遍地拍下這些茸茸雪白，上傳到朋友圈。

雨山雪屋

臨近2月的那天，Lynn回到了年幼時常住的雨臺山。在她的鏡頭里，是陌生卻又熟悉的銀松雪竹，還有白色山路上的一只只腳印。曾經(jīng)泛舟泅水的那片山湖在那天平滑如鏡，襯著寒日冬色，如同史詩夢境。

在舊時祈雨的雨臺山上，有四間小木屋，兩間向松，兩間對竹。Lynn在屋子里的竹椅上，聽著枝頭碰碎了落雪的聲音，煮上一壺?zé)岵琛Ｅ笥褌兛粗掌?，紛紛贊嘆木屋的溫馨，還勸說Lynn不如租下小屋，張羅起一個山間民宿。經(jīng)不起朋友們的攛掇，Lynn動心了。

Lynn說，自己曾經(jīng)從凱里出發(fā)，沒有規(guī)劃地走了一個月，行程結(jié)束之后才發(fā)現(xiàn)自己楞是走過了一條經(jīng)典的少數(shù)民族生活體驗線路。途中，她經(jīng)過一個叫做岜沙的地方，傳說那里的人們是蚩尤的后裔，直到現(xiàn)在，男人們依然被允許攜帶獵槍。Lynn鬼使神差地跟著一位苗族少女來到了后者的家門口，表示希望借宿。雖然有些抵觸，少女和家人最終還是同意了Lynn的請求?！八齻兊奈葑舆€透風(fēng)呢，我問冬天怎么辦，她們說冬天就用塑料膜封起來?！?/p>

拍下山雪不久，Lynn的林中四舍便豎起了招牌。之前，她剛剛赴美歸來，結(jié)束了一次“考察”。在俄勒岡州的波特蘭，Lynn認識了一位老伴剛剛?cè)ナ腊肽甑睦夏棠?，她說這位年逾古稀的民宿主“很酷”，時值美國大選，兩人還一起討論了希拉里和特朗普；而從舊金山回到尤金的男護士，則向她展示了自己家里的車庫，一家三口每人有三輛自行車，男人說，自己民宿的每個角落都由他和家人親自裝修，他們熱愛自然，也熱愛這樣的生活。

一個好爸爸

在位于加利福尼亞州的美國國家公園，Lynn親歷了這個地方和游人豐富的趣味。當(dāng)清晨的雨露漸漸蒸發(fā)，父母們把孩子的嬰兒車拖在自己的自行車后，享受植物和陽光的新鮮氣味；一個老爺爺面對從懸崖傾瀉而下的瀑布，等待著身后每隔半小時就響起的快門聲；年輕的登山者說，他們?nèi)熘髮⒃谏巾斏吓e行一場別開生面的Party。從東方遠道而來的女孩子不明白，為什么人家都這么會玩，而我們美麗的嶗山、九寨溝卻只剩下了觀光的作用？

去年夏天，林中四舍開業(yè)不久，有一位年輕的父親早早訂好了房間。但在約定日期的前夕，男人突然打來電話，聲稱自己需要提前一天來“踩點”。Lynn說，自己當(dāng)時有些詫異，因為在客人訂房之后，她已經(jīng)親自編輯注意事項和訂房信息，以短信的形式發(fā)給客人。但面對男人的要求，Lynn還是答應(yīng)了。

即便是手機的電磁波信號讓人的情緒不那么容易被感知，我也絲毫無法懷疑，連接著聽筒另一端的Lynn真的因為感動而哽咽。到約定日期，這位父親在松林小屋外掛滿了灌水的氣球，年幼的兒子拿著針，一個個戳破；男人給孩子看蟬殼和蜻蜓，說湖水里有一種叫做桃花水母的淡水生物；到了晚上，在繁星滿天的雨臺山，他又拿出準(zhǔn)備好的觀星望遠鏡，教兒子認識那些遙遠的星辰?！八媸且粋€好爸爸?！蔽液孟窨梢钥吹?，Lynn的眼神在那一瞬，游離出了原來的視線。