Lynn：民宿生活里的情懷和愛(ài)

趙浩宇

重慶的冬天總是來(lái)時(shí)不動(dòng)聲色，去時(shí)不留痕跡。不必說(shuō)茫茫積雪，即便是北方最常見(jiàn)的朔風(fēng)，在山城的臘月天里，也實(shí)難感受。直到2016年的年關(guān)前，這座幾乎終年不見(jiàn)落雪的城市，在縱橫街頭和林立高樓上，也終于罕見(jiàn)地留下了銀霜。幾個(gè)滿(mǎn)目亂瓊碎玉的白天與黑夜，北國(guó)的人們不斷向自己的重慶朋友打趣?？闪?xí)慣了炎熱的人們?nèi)耘f樂(lè)此不疲，一遍遍地拍下這些茸茸雪白，上傳到朋友圈。

雨山雪屋

臨近2月的那天，Lynn回到了年幼時(shí)常住的雨臺(tái)山。在她的鏡頭里，是陌生卻又熟悉的銀松雪竹，還有白色山路上的一只只腳印。曾經(jīng)泛舟泅水的那片山湖在那天平滑如鏡，襯著寒日冬色，如同史詩(shī)夢(mèng)境。

在舊時(shí)祈雨的雨臺(tái)山上，有四間小木屋，兩間向松，兩間對(duì)竹。Lynn在屋子里的竹椅上，聽(tīng)著枝頭碰碎了落雪的聲音，煮上一壺?zé)岵?。朋友們看著照片，紛紛贊嘆木屋的溫馨，還勸說(shuō)Lynn不如租下小屋，張羅起一個(gè)山間民宿。經(jīng)不起朋友們的攛掇，Lynn動(dòng)心了。

Lynn說(shuō)，自己曾經(jīng)從凱里出發(fā)，沒(méi)有規(guī)劃地走了一個(gè)月，行程結(jié)束之后才發(fā)現(xiàn)自己楞是走過(guò)了一條經(jīng)典的少數(shù)民族生活體驗(yàn)線路。途中，她經(jīng)過(guò)一個(gè)叫做岜沙的地方，傳說(shuō)那里的人們是蚩尤的后裔，直到現(xiàn)在，男人們依然被允許攜帶獵槍。Lynn鬼使神差地跟著一位苗族少女來(lái)到了后者的家門(mén)口，表示希望借宿。雖然有些抵觸，少女和家人最終還是同意了Lynn的請(qǐng)求?！八齻兊奈葑舆€透風(fēng)呢，我問(wèn)冬天怎么辦，她們說(shuō)冬天就用塑料膜封起來(lái)。”

拍下山雪不久，Lynn的林中四舍便豎起了招牌。之前，她剛剛赴美歸來(lái)，結(jié)束了一次“考察”。在俄勒岡州的波特蘭，Lynn認(rèn)識(shí)了一位老伴剛剛?cè)ナ腊肽甑睦夏棠蹋f(shuō)這位年逾古稀的民宿主“很酷”，時(shí)值美國(guó)大選，兩人還一起討論了希拉里和特朗普；而從舊金山回到尤金的男護(hù)士，則向她展示了自己家里的車(chē)庫(kù)，一家三口每人有三輛自行車(chē)，男人說(shuō)，自己民宿的每個(gè)角落都由他和家人親自裝修，他們熱愛(ài)自然，也熱愛(ài)這樣的生活。

一個(gè)好爸爸

在位于加利福尼亞州的美國(guó)國(guó)家公園，Lynn親歷了這個(gè)地方和游人豐富的趣味。當(dāng)清晨的雨露漸漸蒸發(fā)，父母?jìng)儼押⒆拥膵雰很?chē)拖在自己的自行車(chē)后，享受植物和陽(yáng)光的新鮮氣味；一個(gè)老爺爺面對(duì)從懸崖傾瀉而下的瀑布，等待著身后每隔半小時(shí)就響起的快門(mén)聲；年輕的登山者說(shuō)，他們?nèi)熘髮⒃谏巾斏吓e行一場(chǎng)別開(kāi)生面的Party。從東方遠(yuǎn)道而來(lái)的女孩子不明白，為什么人家都這么會(huì)玩，而我們美麗的嶗山、九寨溝卻只剩下了觀光的作用？

去年夏天，林中四舍開(kāi)業(yè)不久，有一位年輕的父親早早訂好了房間。但在約定日期的前夕，男人突然打來(lái)電話，聲稱(chēng)自己需要提前一天來(lái)“踩點(diǎn)”。Lynn說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)有些詫異，因?yàn)樵诳腿擞喎恐?，她已?jīng)親自編輯注意事項(xiàng)和訂房信息，以短信的形式發(fā)給客人。但面對(duì)男人的要求，Lynn還是答應(yīng)了。

即便是手機(jī)的電磁波信號(hào)讓人的情緒不那么容易被感知，我也絲毫無(wú)法懷疑，連接著聽(tīng)筒另一端的Lynn真的因?yàn)楦袆?dòng)而哽咽。到約定日期，這位父親在松林小屋外掛滿(mǎn)了灌水的氣球，年幼的兒子拿著針，一個(gè)個(gè)戳破；男人給孩子看蟬殼和蜻蜓，說(shuō)湖水里有一種叫做桃花水母的淡水生物；到了晚上，在繁星滿(mǎn)天的雨臺(tái)山，他又拿出準(zhǔn)備好的觀星望遠(yuǎn)鏡，教兒子認(rèn)識(shí)那些遙遠(yuǎn)的星辰?！八媸且粋€(gè)好爸爸?！蔽液孟窨梢钥吹?，Lynn的眼神在那一瞬，游離出了原來(lái)的視線。