作家老鬼：母親曾三次與我斷絕來往

□ 老 鬼

作家老鬼：母親曾三次與我斷絕來往

□ 老 鬼

我不是母親的寵兒

我從生下來就放到農(nóng)村老家，解放后4歲時(shí)才接到北京。雖然只與父母分別了短短4年，卻造成了我與父母之間的深深隔膜。

母親年幼時(shí)老挨打，是暴力的受害者，但讓人不解的是她對(duì)自己的孩子也主張打。我是在姑姑的愛撫下長(zhǎng)大的，從不知道什么是害怕。剛到北京時(shí)，我整天在院子里亂跑亂鉆，十分淘氣，被母親認(rèn)為野得要命，說是農(nóng)村的姑姑把我慣的。她跟父親合伙，狠狠打了我?guī)状危盐掖蚶蠈?shí)。從那以后，我見了父母像老鼠見了貓，不寒而栗。所以我對(duì)這個(gè)缺少溫暖的家，沒有感情?！拔幕蟾锩敝写蛟覔屗麄兘^非偶然。

據(jù)常來家串門的人說，他們也感到母親不大喜歡我。因?yàn)椴皇亲约簬Т蟮?，感情上有隔膜很自然，但這種隔膜長(zhǎng)期消除不了，愈演愈烈就不正常了。記得一次大年初一吃餃子。我餓了，趁父母不在，吃得很快。姐姐小胖報(bào)告了父親，說我跟她搶飯吃。父親過來，滿臉怒氣，啪啪抽了我兩個(gè)耳光。母親對(duì)父親大過年的打我，沒有一句批評(píng)。還有一次，父母本來說要帶我去看表演，后反悔。臨出門前父親看我哭了，返身回來重重抽了我一耳光。母親站在旁邊，也責(zé)備我不懂事……父親打我時(shí)，母親大都也在場(chǎng)，記憶中她從沒有挺身而出保護(hù)我不挨打。相反，她總在旁邊指責(zé)我，給父親火上澆油，使父親下手更重。

除了感情上的隔膜之外，我跟母親的矛盾也越來越深。我是冀中人，看了很多反映冀中八路軍的電影后，非常為自己家鄉(xiāng)的八路軍自豪。我不洗臉，不洗腳，以臟為榮，覺得越臟越土才越像八路軍戰(zhàn)士。母親卻喜歡干凈，

我自然不招母親喜歡。我把母親講衛(wèi)生，養(yǎng)花養(yǎng)草，欣賞字畫，當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)。特別是在《青春之歌》成功之后，母親成為名人，為參加各種社會(huì)活動(dòng)，做了很多高級(jí)衣服，還穿高跟鞋，抹香水。我感到很丟人。因?yàn)殡娪袄?，只有那些資本家太太、反面人物才這么打扮。

自上高中后，我回家次數(shù)越來越少。基本上是一個(gè)月回一次。母親也無所謂，絕少流露出想念我的意思。所以，我對(duì)母親越發(fā)不滿，感到母親心里沒有自己，便憎惡這個(gè)家，覺得它散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)霉氣，充滿虛偽和自私。

與我斷絕一切關(guān)系

如果說我在草原上被打成了反革命，母親不與我來往是被迫的話，那么以后她還兩次與我斷絕來往，真寒了我的心。

1976年初，母親發(fā)現(xiàn)我在寫《血色黃昏》，表示堅(jiān)決反對(duì)，說我寫的這部書稿是“大毒草”，是“控訴無產(chǎn)階級(jí)專政”。為不讓我寫《血色黃昏》，她唆使父親偷走了我的手稿。這迫使我不得不靠著自己的記憶，從頭開始重寫。因?yàn)槲胰バ潘饕指宀⒇?zé)備他們的偷竊行為，母親大怒，立刻聲明與我斷絕一切關(guān)系，還四處對(duì)人說我是白眼狼，品質(zhì)惡劣，忘恩負(fù)義，不讓人理我。

差不多兩年，母親跟我沒一點(diǎn)來往。

直到打倒“四人幫”，我從大同市考進(jìn)了北京大學(xué)，父母才與我恢復(fù)了來往，但我們的思想還是談不到一塊兒，共同語言少。我為張志新(在“文革”期間因反對(duì)林彪、“四人幫”而被迫害致死)的遭遇難受了好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親卻沒有心思為張志新吶喊兩聲。到北大后不久，開始批《苦戀》，提出堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，又抓了人，因?yàn)榭捶ú煌?，我與父母再次發(fā)生爭(zhēng)論，他們又再次與我斷絕關(guān)系。母親甚至還在1979年4月8日給北大中文系寫信，就我與外國(guó)記者接觸，譴責(zé)了我一番，要求學(xué)校對(duì)我嚴(yán)加管教，如仍固執(zhí)己見，可以給以必要的處分……幸虧班主任趙嘖老師對(duì)我很好，告訴了我這一情況，并竭力保我。

我悲憤地想：當(dāng)形勢(shì)緊張時(shí)，母親應(yīng)該站出來保護(hù)自己的孩子，哪有主動(dòng)給學(xué)校去信表態(tài)，批判孩子，聲討孩子的?如果兒子是賣國(guó)賊、貪污犯、殺人兇手、強(qiáng)奸了婦女，母親應(yīng)該深明大義，積極揭發(fā)檢舉。但只因與孩子的觀點(diǎn)不同，只因?yàn)楹⒆痈ㄐ律缬浾哒f了說知識(shí)青年和下層百姓在“四人幫”時(shí)期的苦難，怕給自己惹禍，就給孩子單位寫信表態(tài)劃清界限，這是母親應(yīng)該干的嗎?母親的這一刀，實(shí)在扎得太深了，讓我寒透了心。這一次又?jǐn)嘟^了很長(zhǎng)時(shí)間來往。她不理我，我也不理她。后來經(jīng)過姐姐的說和，母親跟我恢復(fù)了來往，可裂隙猶在。

母親晚年思想發(fā)生轉(zhuǎn)變

“文化大革命”中，母親挨了整，我毫不同情，真的認(rèn)為她腐化墮落了，該整一整。特別是她后來跟那個(gè)機(jī)靈過頭的秘書廝混在一起，我對(duì)她十分鄙視，一肚子意見。除了“文化大革命”中打砸搶過她一回，后來我又偷過她一次。

那是父親去世后，她縱容秘書大肆搶掠家里的財(cái)產(chǎn)，我們幾個(gè)孩子自然對(duì)母親不滿。我不得不給她寄去一篇《法制日?qǐng)?bào)》，寫信說明孩子與她一樣有權(quán)同時(shí)繼承父親的遺產(chǎn)，不存在誰先誰后。她看完了信，氣得滿臉通紅，大發(fā)雷霆，罵我貪婪、白眼狼，父親剛死就與她爭(zhēng)父親的遺產(chǎn)……我自然惱怒，決定采取行動(dòng)，把那批字畫再偷回來——誰叫你們過去偷我手稿的?這是一報(bào)還一報(bào)。自母親去珠海后，秘書把母親小紅樓的臥室大門和大衣柜全都貼上了封條。封條對(duì)賊根本不起作用，其主要用意是威嚇我們幾個(gè)孩子，顯示他凌駕在我們孩子之上。我不反抗一下，也不甘心。1986年1月的某天深夜，我從門上的窗戶鉆進(jìn)母親的房間，撬開她的大衣柜，尋找字畫。翻了半天也沒找到，只好偷了她的一個(gè)照相機(jī)。

自從我的書《血色黃昏》1987年底出版，并獲得很大反響后，對(duì)母親是個(gè)震動(dòng)。到了20世紀(jì)80年代末。母親的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。我們的共同語言大大增多，她常常來電話，關(guān)心我的處境。在那個(gè)難忘的夜晚，她數(shù)次給我家打電話，詢問我的下落，為我擔(dān)心……我們徹底消除了前嫌。我去美國(guó)布朗大學(xué)做了訪問學(xué)者之后，母親給我寫了很多信，畢生中這是母親與我通信最勤的一個(gè)階段。這時(shí)候母親已年近八十，其中有的信，字跡歪歪扭扭，很難辨認(rèn)，是她在重病中所寫。據(jù)姐姐說：母親病重昏迷期間，常常念叨著我，清醒時(shí)總問：小波回來沒有?

我對(duì)母親的感情非常復(fù)雜，難以用幾句話說清楚。她給了我生命，給我很多敏感的氣質(zhì)，我愛她，可她不關(guān)心我，不把我當(dāng)回事，還動(dòng)不動(dòng)就跟我斷絕關(guān)系，這深深地傷害了我，使我又恨她。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《母親楊沫》）