政治暴力的民主淵藪：讀《從投票到暴力》

〔摘要〕 在民主轉(zhuǎn)型的起始階段，塑造民族、建構(gòu)國(guó)家、政治選舉、說(shuō)服公眾、贏得權(quán)力、引發(fā)暴力等等事務(wù)復(fù)雜地關(guān)聯(lián)起來(lái)。其中，民主化與民族主義沖突的關(guān)系，成為決定性影響民主轉(zhuǎn)型前景的核心關(guān)聯(lián)。斯奈德嘗試在投票選擇國(guó)家執(zhí)政黨與領(lǐng)導(dǎo)人的政治安排中，刻畫(huà)爭(zhēng)奪選票的精英說(shuō)服中存在的四種民族主義類(lèi)型。他從中提煉出從民主投票到政治暴力演變的論述主題，試圖告訴人們，唯有公民民族主義才足以為民主化進(jìn)程中的民族主義沖突解毒。但他的分析遵循的是一種由個(gè)案描述得出規(guī)范結(jié)論的進(jìn)路，其論述可信性是需要改善的。

〔關(guān)鍵詞〕 投票；暴力；民主；民族；民族主義

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕D52 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2017）05-0077-07

杰克·斯奈德的《從投票到暴力——民主化與民族主義沖突》①，是在汗牛充棟的民主轉(zhuǎn)型和民主鞏固著作當(dāng)中的一本新近之作。目前還算不上經(jīng)典，影響力也不如《民主的陰暗面》②，而且邁克爾·曼的自我經(jīng)營(yíng)能力很強(qiáng)，一時(shí)讓其人其書(shū)知名度甚高。當(dāng)然杰克·斯奈德的這本書(shū)確實(shí)有它的價(jià)值，雖然這本書(shū)在寫(xiě)法上并不見(jiàn)得比一般的民主轉(zhuǎn)型、民主鞏固或者更大范圍的比較政治作品的學(xué)術(shù)進(jìn)路更新穎。但因?yàn)樵诒容^政治的大視角當(dāng)中，愿意得出宏觀結(jié)論的研究著作越來(lái)越少，而這本書(shū)以其想得出宏觀結(jié)論的意圖而顯得獨(dú)具一格。

這本書(shū)給我們傳遞的是明顯矛盾的信息。一方面，作者強(qiáng)調(diào)民主轉(zhuǎn)型、民主鞏固以及大的民主化過(guò)程在全球是不可逆的，因此這本書(shū)可以說(shuō)是為全球民主化背書(shū)的一本著作。另一方面，讀罷此書(shū)又覺(jué)得好像傳達(dá)了另一個(gè)信號(hào)：民主是一件很危險(xiǎn)的事情，我們寧可不要選票，以除卻暴力的根基。簡(jiǎn)而言之，這本書(shū)的矛盾就在于，一方面它為全球民主化背書(shū)，另一方面它傳遞給那些對(duì)民主躍躍欲試、充滿(mǎn)幻想，把民主作為理想的政治生活方式的“民族—國(guó)家”一個(gè)信號(hào)：民主原來(lái)非?？膳拢瑔?dòng)民主轉(zhuǎn)軌就可能將國(guó)家安寧玩完。這本書(shū)的旨趣，可以說(shuō)與邁克爾·曼《民主的陰暗面》相同。不過(guò)在書(shū)中作者明確提出了跟邁克爾·曼商榷，有不同意邁克爾·曼的許多觀點(diǎn)。這兩本書(shū)可以對(duì)照來(lái)讀。

邁克爾·曼的書(shū)，可以說(shuō)是斯奈德這本書(shū)的序曲。曼書(shū)著重討論為民主政治準(zhǔn)備前提條件的民族形成問(wèn)題。而斯奈德關(guān)注的重點(diǎn)后移到民主轉(zhuǎn)型起始階段，因投票展開(kāi)政治動(dòng)員時(shí)對(duì)民族主義的利用。一般而言，民主轉(zhuǎn)軌有兩個(gè)大的參照系，一是相對(duì)于整個(gè)古代專(zhuān)制統(tǒng)治的民主轉(zhuǎn)變，二是相對(duì)于不成熟民主或成熟民主的民主鞏固。前一種轉(zhuǎn)軌，邁克爾·曼著墨甚多。因?yàn)槊裰鞯那疤崾鞘紫戎圃煲粋€(gè)民族國(guó)家，民族國(guó)家是民主的政治載體。邁克爾·曼強(qiáng)調(diào)，制造民族國(guó)家會(huì)帶有很多血腥，斯奈德這本書(shū)也特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。一個(gè)專(zhuān)制國(guó)家的民主轉(zhuǎn)型，其早期必須要制造一個(gè)踐行民主的民族，以此為基礎(chǔ)制造一個(gè)國(guó)家，就需要清除民族的異己分子。不過(guò)斯奈德這本書(shū)談?wù)摳嗟氖窃诿裰鬓D(zhuǎn)型起始階段的選舉動(dòng)員中，對(duì)異己分子或者對(duì)政敵的定位，因而在投票當(dāng)中發(fā)生的明顯政治分化，以及由此引發(fā)的政治暴力。邁克爾·曼則特別強(qiáng)調(diào)造就單一民族時(shí)的種族大清洗或大屠殺。從現(xiàn)代政治史視角看，“民族”是非常晚近的事情，而且民族的政治含義是極為鮮明的。與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)的這個(gè)民族，政治學(xué)上稱(chēng)之為國(guó)族（state nation）。國(guó)族的出現(xiàn)自然也是很晚近的事情。如果我們把這個(gè)起源攔腰斬?cái)啵蛔鰺o(wú)窮追溯，大致可以說(shuō)國(guó)族概念是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

有人喜歡追溯民族的原始起源。其實(shí)，民族的純粹性是一個(gè)無(wú)法稽考的問(wèn)題。如果人們硬要在純粹民族基礎(chǔ)上建立相應(yīng)的國(guó)家，并且以此作為推行民主的前提條件，就必然造成一種悲劇性的結(jié)果——一個(gè)國(guó)族內(nèi)部的族群間相分相合的社會(huì)過(guò)程演變成一個(gè)單一民族通吃國(guó)家的政治過(guò)程，危害非常之大。邁克爾·曼主要就這一方面寫(xiě)了卷冊(cè)厚實(shí)的《民主的陰暗面》。斯奈德這本書(shū)則強(qiáng)調(diào)的是，假設(shè)我們建立的這個(gè)民族（國(guó)族），或者說(shuō)在這個(gè)民族建構(gòu)的同時(shí)推進(jìn)民主政體建構(gòu)，這個(gè)時(shí)候，人們必須訴諸投票行動(dòng)。投票者可能只是部分選民，就像普魯士推行民主的初期具有投票資格的，僅限于男性公民。其實(shí)英國(guó)早期的選舉也主要是男性公民。在民主選舉中，各個(gè)精英團(tuán)體得去競(jìng)爭(zhēng)選民。競(jìng)爭(zhēng)選民的時(shí)候，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先后順序、制度發(fā)育水平，以及精英集團(tuán)的利益兼容性不同，不同政治組織在爭(zhēng)奪選民的時(shí)候，優(yōu)勢(shì)精英利益集團(tuán)和弱勢(shì)精英利益集團(tuán)，都會(huì)盡最大努力爭(zhēng)取選民手中的選票。為此，各自施展渾身解數(shù)，極力動(dòng)員選民為自己投票，特定的政治結(jié)盟就勢(shì)在必行。比如書(shū)里特別舉到的德國(guó)案例，“鋼鐵”——新興的工業(yè)精英和“黑麥”——傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)精英，他們的聯(lián)盟，形成德國(guó)具有強(qiáng)大影響力的政治同盟軍。斯奈德把動(dòng)員選民的模式區(qū)分為兩種：一種是大眾控制模式，但是實(shí)際上進(jìn)入民主早期階段要有效控制大眾是很困難的。所以他討論的主要模式是精英說(shuō)服模式。精英說(shuō)服模式本是成熟民主社會(huì)的用語(yǔ)，在非民主情況下的說(shuō)法，應(yīng)該是“精英欺騙模式”。

如果在這樣一種早期民主中——民主不成熟、不健全，政黨組織動(dòng)員選民投票，精英集團(tuán)努力區(qū)隔傳媒受眾——這個(gè)時(shí)候，整個(gè)國(guó)家即使在形式上形成了統(tǒng)一的民族國(guó)家，但實(shí)質(zhì)上民族內(nèi)部的普通成員和精英成員是相互隔離開(kāi)來(lái)的。斯奈德就特別提到，在一個(gè)國(guó)家明顯缺少打通各個(gè)精英集團(tuán)或族群——群體集團(tuán)的政治意識(shí)、制度安排和大眾媒體的情況下，民主投票便勢(shì)不可免地成為一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)峙性的政治爭(zhēng)奪戰(zhàn)。精英說(shuō)服之所以成為這本書(shū)的重大主題，也就可以得到充分理解了。在民主開(kāi)始之際，精英們都認(rèn)識(shí)到用說(shuō)服大眾的方法爭(zhēng)奪選票是必需的，進(jìn)而意識(shí)到利用民族主義進(jìn)行民主動(dòng)員乃是競(jìng)爭(zhēng)選票的最好方式。但是走到這一步，精英們卻想把那些渴望成熟民主的大眾欲望武斷打住，從而勿需為民主負(fù)責(zé)。早期民主的悲劇就此浮現(xiàn)出來(lái)——精英以人民的名義、民主的名義贏得選票，但卻不打算為人民、為民主承擔(dān)任何責(zé)任。換句話(huà)說(shuō)，人民白得了個(gè)國(guó)家主宰的名義，但卻沒(méi)有人向他們負(fù)責(zé)。民主變成赤裸裸的選票爭(zhēng)奪，分散地為各政黨爭(zhēng)奪到的選票，也就將人民分割開(kāi)來(lái)。政客承諾的“我們向人民負(fù)責(zé)”，變成一個(gè)抽象的概念。

于是問(wèn)題便出來(lái)了。僅僅為爭(zhēng)奪選票的初始民主，就必然陷入分化一國(guó)政治力量的僵局——不同政治勢(shì)力會(huì)在國(guó)內(nèi)制造敵人，以求團(tuán)結(jié)同志。比方說(shuō)納粹的第三帝國(guó)，斯奈德自然不是把它作為典范，而是把它作為一個(gè)特殊的精英說(shuō)服模式來(lái)處理。從類(lèi)型上講，斯奈德以一戰(zhàn)前的塞爾維亞作為“族裔民族主義”典型，筆者對(duì)塞爾維亞缺乏了解，所以不具體評(píng)論。其實(shí)這個(gè)類(lèi)型用來(lái)說(shuō)明德國(guó)，倒是更為恰切：在德國(guó)威廉皇帝之前，可能是典型的反革命民族主義。書(shū)中為之舉到了兩個(gè)重要人物，一個(gè)是訴諸文化和語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行民族政治和民主動(dòng)員的赫爾德，大家知道他是文化民族主義興起的絕頂重要的人物。文化民族主義或者語(yǔ)言民族主義的排斥性是非常強(qiáng)的。因?yàn)檎Z(yǔ)言是人類(lèi)的家園，一個(gè)族群內(nèi)部通行的語(yǔ)言，是他們排斥其他族群的交流信號(hào)系統(tǒng)。別的族群試圖進(jìn)入，很難達(dá)到交流自如的境界。語(yǔ)言成為一道隔離族群的高墻。所以，赫爾德這種語(yǔ)言民族主義，排斥性是再明顯不過(guò)的。但是這種排斥性沒(méi)有訴諸國(guó)家權(quán)力的時(shí)候，其政治威脅性還不是太強(qiáng)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家李斯特那里——大家知道他所著的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)民體系》，他是貿(mào)易保護(hù)主義最系統(tǒng)、最早的闡述者——他認(rèn)為為了保護(hù)國(guó)民的利益，不能用自由貿(mào)易的方法讓別國(guó)占我們的便宜，要把自己的好處留存在國(guó)內(nèi)，由我們民族自己來(lái)享受。文化保守主義、貿(mào)易保護(hù)主義這兩種力量再加上普魯士國(guó)王與德國(guó)皇帝的政治主張，塑造了德國(guó)的保守且反對(duì)革命的政治民族主義氣質(zhì)。隨后德國(guó)的軍國(guó)主義崛起，鋼鐵和黑麥這兩個(gè)利益集團(tuán)結(jié)盟，更強(qiáng)化了德國(guó)抵制現(xiàn)代民主的保守理念。分析起來(lái)，這種民族主義確實(shí)是反革命的，其最典型的哲學(xué)形態(tài)就是德國(guó)古典哲學(xué)?？赡芩鼓蔚聦?duì)這些東西不感興趣，所以他壓根就沒(méi)討論黑格爾的國(guó)家主義崇拜。實(shí)際上筆者認(rèn)為，黑格爾的國(guó)家主義崇拜，乃是整個(gè)德國(guó)政治保守主義最經(jīng)典的理論表達(dá)。

這樣的一種反革命的民族主義走向了什么呢？一定會(huì)走向借民主之名對(duì)內(nèi)對(duì)外張揚(yáng)暴力的地步。在筆者看來(lái)，希特勒的納粹主義肯定屬于族裔民族主義了，因?yàn)樗缟屑兎N的日耳曼人。這顯然比塞爾維亞的族裔民族主義更加典型，種族在納粹德國(guó)那里成為不加任何修飾的殘暴政治清洗的理由。

族裔民族主義當(dāng)然是以族裔身份來(lái)劃定政治界限，對(duì)非族裔成員進(jìn)行排斥，這和種族主義有點(diǎn)不同。但是我覺(jué)得，以納粹主義這個(gè)例子更能幫助人們理解何謂族裔民族主義。中文讀書(shū)界可能對(duì)塞爾維亞都不是太熟，所以把納粹的種族主義切割成族裔民族主義與反革命民族主義兩半，會(huì)更容易了解其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。

另外一種革命的民族主義動(dòng)員方式，典型例證是法國(guó)。斯奈德所舉的這一例證正是1789年的法國(guó)，這是一個(gè)超過(guò)兩百年的歷史事例。斯奈德對(duì)法國(guó)延續(xù)性的革命民族主義的關(guān)注是不夠的。這種民族主義，民性好戰(zhàn)，崇尚集體主義，以政治革命捍衛(wèi)集體訴求，推崇軍事手段的政治功用，但留下的是巨大的政治制度真空。到最后也只好以拿破侖式的反革命民族主義來(lái)加以消解。

斯奈德所期待的民族主義理念是什么呢？是公民的民族主義，其實(shí)就是英美那種樣式的民族主義。斯奈德本人作為一個(gè)英美后裔做出這一斷言，頗有些自我表?yè)P(yáng)的意味，容易引發(fā)非英美國(guó)家因民族情緒而生排斥感。尤其是最近幾年，反抗英美主流現(xiàn)代方案的民族主義心理是非常流行的。

但是我們先不忙著譴責(zé)斯奈德的不謙虛。從事實(shí)描述來(lái)說(shuō)，斯奈德認(rèn)為從英國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的公民民族主義，有一種把民族情緒溫和化的功能則與事實(shí)相符。他的理由很簡(jiǎn)單，一者這和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先后順序有關(guān)。由于英國(guó)從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生土地貴族對(duì)新興工業(yè)貴族的排斥行動(dòng)，因此足以化解對(duì)峙性的族群關(guān)系。按照馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《工業(yè)與帝國(guó)》中的分析，英國(guó)的工業(yè)化是非常幸運(yùn)的，原因在于，它的工業(yè)化，第一水準(zhǔn)很低，第二民眾均可進(jìn)入。我們現(xiàn)在一般會(huì)幻想英國(guó)工業(yè)革命多么了不起，其實(shí)并非如此。紡織工業(yè)革命讓每個(gè)家庭都能夠開(kāi)一個(gè)家庭作坊搞紡織工業(yè)，而且土地貴族華麗轉(zhuǎn)身也能賺到大錢(qián)。二者像麥克米蘭描述的那樣，英國(guó)工業(yè)革命最順暢的發(fā)展就在于城市從來(lái)沒(méi)有排斥農(nóng)村，因而英國(guó)貴族也從來(lái)不認(rèn)為住在農(nóng)村就是一種羞恥?！?〕英國(guó)基于公民民族主義的現(xiàn)代建國(guó)和民主進(jìn)程，沒(méi)有強(qiáng)烈的族裔沖突、城鄉(xiāng)沖突，因此經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與政治發(fā)展就較為和諧，不像德國(guó)、法國(guó)那樣。

但斯奈德的論述也有偷懶的地方。該書(shū)第七章談?wù)摮雎返臅r(shí)候，引了筆者頗不贊同的波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》?！?〕斯奈德這樣的政治科學(xué)家描述事實(shí)的能力強(qiáng)于比較分析的能力，而比較分析的能力遠(yuǎn)勝于刻畫(huà)出路的能力。當(dāng)今處理民主主題的時(shí)候，直接援引《大轉(zhuǎn)型》是無(wú)法對(duì)應(yīng)主題勾畫(huà)出路的。在斯奈德關(guān)注的范圍里，《大轉(zhuǎn)型》寫(xiě)作當(dāng)時(shí)，針對(duì)的對(duì)象是二戰(zhàn)以后的德國(guó)和日本，并就此申論人類(lèi)的問(wèn)題。

從學(xué)理上講，《大轉(zhuǎn)型》一書(shū)中最重要的概念“脫嵌”是難以成立的——“脫嵌”指的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從社會(huì)中脫離出來(lái)，因此導(dǎo)致市場(chǎng)秩序與社會(huì)秩序的混亂?！?〕脫嵌是與嵌入相對(duì)應(yīng)的概念，包含在波蘭尼嵌入概念之中。作為一個(gè)分析概念的“脫嵌”是可以成立的，但作為一個(gè)事實(shí)指認(rèn)概念的“脫嵌”，則完全無(wú)視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的存在狀態(tài)，因?yàn)樯鐣?huì)實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中的一切因素從來(lái)都是嵌套在一起的。斯奈德也擔(dān)憂(yōu)，民族主義走火入魔，跟民主進(jìn)程“脫嵌”。斯奈德此說(shuō)，完全模仿波蘭尼，缺乏原創(chuàng)性。但是他指出了民主遭遇民族主義后的關(guān)鍵問(wèn)題。如果世界上的大多數(shù)國(guó)家都像曾經(jīng)的德國(guó)、日本那樣，仰賴(lài)國(guó)家力量快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，而且是重工業(yè)化，那么就很難處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族主義與民主進(jìn)程的關(guān)系。一般而言，重工業(yè)化和輕工業(yè)化孰先孰后，一個(gè)最大的區(qū)別是，重工業(yè)技術(shù)難題比較多，技術(shù)含量比較高，排斥性比較強(qiáng)。通過(guò)重工業(yè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化很容易走向一個(gè)國(guó)內(nèi)階層區(qū)隔、國(guó)外樹(shù)立敵人的境地。民族主義輕而易舉地成為這類(lèi)國(guó)家對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。重工業(yè)優(yōu)先的工業(yè)化常常伴隨軍國(guó)主義，軍國(guó)主義常常催生排斥性的民族主義，民族主義與民主就此構(gòu)成一對(duì)沖突組合。如果勉強(qiáng)承認(rèn)“脫嵌”這個(gè)概念的正當(dāng)性，可以用之解釋德國(guó)和日本快速工業(yè)化，讓整個(gè)工業(yè)體系與舊精英的矛盾尖銳化，舊精英動(dòng)員民眾給他們投票就非常困難，新精英則可以利用新舊精英之間疏離，用一套似乎全新的說(shuō)辭爭(zhēng)奪選票。政治的高度緊張讓分裂的精英分別說(shuō)服民眾，整個(gè)社會(huì)便會(huì)陷入相互隔離的狀態(tài)，民主的危殆事屬必然。

斯奈德著重分析的德國(guó)案例值得重視。在德國(guó)邁向民主的進(jìn)程中，初期的一個(gè)觸目皆是的政治現(xiàn)象是，左派、右派和中派精英分別有自己的精英說(shuō)服工具，也就是分屬于他們的大眾媒體（如報(bào)紙），但這些精英群體之間、各自的媒體之間，互不通氣、互不往來(lái)。左派精英及其媒體，比較幼稚好笑，從來(lái)不告訴受眾德國(guó)社會(huì)的事實(shí)，他們只負(fù)責(zé)灌輸給他們既定的意識(shí)形態(tài)教條。社會(huì)民主黨是德國(guó)的最大黨，比所有的民族主義政黨都要大，工人階級(jí)支持社會(huì)民主主義，但是后來(lái)工人居然跟納粹黨跑了。左派群眾怎么被納粹黨拉跑了呢？原來(lái)這幫工人閱讀社會(huì)民主黨人的報(bào)紙得不到任何新聞，他們只好到極右派報(bào)紙那里去找新聞。當(dāng)時(shí)德國(guó)的民主進(jìn)展，激發(fā)了大家關(guān)注國(guó)家事務(wù)的熱情，人們對(duì)時(shí)事消息特別在意。于是注意刊載新聞的納粹報(bào)紙便受到左派群眾的青睞。自由派及其報(bào)紙的狀況跟左派差不多。自由派報(bào)紙的讀者，據(jù)信60%以上投了希特勒的票。人們千萬(wàn)不要自信，以為自己在大眾媒體面前可以穩(wěn)得住，其實(shí)即使專(zhuān)業(yè)的政治學(xué)學(xué)者，都一定穩(wěn)不住，會(huì)受到大眾媒體的誘導(dǎo)。微信上發(fā)一個(gè)令人憤慨的消息，許多人會(huì)拍案而起，但一拍案就被憤怒情緒所支配，無(wú)法做出理智的政治判斷了。在精英說(shuō)服襲來(lái)的時(shí)候，民族、民主都成為工具，容易讓民眾產(chǎn)生分裂。倘若缺乏打破受眾群體區(qū)隔的統(tǒng)一性媒體，便會(huì)造成一國(guó)之內(nèi)公眾的凝固性對(duì)峙。公眾一對(duì)峙，相互誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。出路便只有一個(gè)，那就是最激進(jìn)者、也就是最煽動(dòng)人心的人輕松贏得選票，得到掌權(quán)機(jī)會(huì)。早期民主化進(jìn)程表明，無(wú)論是在族裔民族主義，還是革命民族主義甚至是反革命民族主義的政治情景中，最后都是激進(jìn)者勝出。在法國(guó)大革命的革命民族主義激情躍進(jìn)的時(shí)候，吉倫特派掌權(quán)的效果本來(lái)還不錯(cuò)，但激進(jìn)的雅各賓派一上來(lái)，吉倫特派只好拱手讓權(quán)，法國(guó)因此陷入激進(jìn)政治的砍頭游戲，成為革命民族主義的政治實(shí)驗(yàn)樣本。

無(wú)論是革命的民族主義、反革命的民族主義，還是族裔的民主主義，最后都會(huì)訴諸激進(jìn)的政治觀念。原因很簡(jiǎn)單，在一國(guó)之內(nèi)的人群，被不同政治精英集團(tuán)的說(shuō)服切割開(kāi)來(lái)的情況下，對(duì)受眾最有被說(shuō)服力的進(jìn)路當(dāng)然是激進(jìn)化。法國(guó)大革命時(shí)期，雅各賓派就是靠一件法寶激進(jìn)化法國(guó)的，那就是宣傳小冊(cè)子。這些小冊(cè)子，從來(lái)不訴諸理性的論證，而訴諸政治情緒的發(fā)泄，特別具有煽動(dòng)力，讀者很容易被煽起相應(yīng)的情緒來(lái)，一時(shí)沖動(dòng)便成為政治狂熱難以抗拒的動(dòng)力。從政治史的角度看，在分裂的公眾面前，凡是理性的政治話(huà)語(yǔ)從來(lái)是沒(méi)有力量感的。因?yàn)槔硇缘恼卧V求總是在諸種極端的政治主張之間尋求邊際平衡的，這樣的妥協(xié)之思，自然不會(huì)具有煽動(dòng)公眾的激化情緒效用?，F(xiàn)代德國(guó)早期的自由派便處于這樣的尷尬狀況，既然無(wú)法因應(yīng)公眾情緒狀態(tài)去說(shuō)服公眾，公眾自然就不會(huì)信從。逐漸陷入反革命民族主義的德國(guó)之悲劇命運(yùn)就此注定。

德國(guó)的悲劇從其三次準(zhǔn)殖民地遭遇可以印證。腓特烈大帝促使德國(guó)統(tǒng)一與崛起之后，到俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)，在這中間做了一次法國(guó)的殖民地，那就是拿破侖對(duì)德國(guó)的征服。后來(lái)威廉二世發(fā)動(dòng)“一戰(zhàn)”，“一戰(zhàn)”失敗又做了一次準(zhǔn)殖民地，德國(guó)的工業(yè)區(qū)被劃給其他強(qiáng)國(guó)，尤其是法國(guó)。這樣的經(jīng)歷如果被刻意煽動(dòng)起來(lái)，德國(guó)人可以變得群情激憤。納粹之所以輕易就能發(fā)動(dòng)“二戰(zhàn)”，就是因?yàn)樗麄兩科鹆说聡?guó)人受辱的民族主義情緒。

納粹德國(guó)把反革命民族主義的動(dòng)員方式祭出來(lái)，讓德國(guó)公眾覺(jué)得他們受到了其他國(guó)家的欺辱，群情洶涌，成功說(shuō)服公眾將選票投給推崇暴力的納粹黨。起初，雖然納粹黨在選舉中獲勝，成為德國(guó)最大政黨，但是它在議會(huì)中僅占近1/3議席，是納粹掌權(quán)后公然取締其他政黨，而讓自己成為德國(guó)唯一政黨的。但納粹借助民主投票的說(shuō)服過(guò)程，確實(shí)迅速崛起，讓德國(guó)的國(guó)家力量一時(shí)顯得無(wú)比強(qiáng)大，讓公眾興奮莫名：納粹德國(guó)舉辦1936年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)能容納10萬(wàn)觀眾的體育場(chǎng)，數(shù)萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的觀眾，同時(shí)起立歡呼希特勒入場(chǎng)，全場(chǎng)那個(gè)整齊勁兒，簡(jiǎn)直讓人驚嘆。這讓人充分意識(shí)到一種極端意識(shí)形態(tài)的政治動(dòng)員能量，在民主選舉時(shí)公眾達(dá)到這樣的癲狂狀態(tài)，人們就可以看出投票行動(dòng)演變成暴力行為的恐怖趨勢(shì)。在德國(guó)各精英集團(tuán)各自采取敵視的方式分裂公眾的情況下，公眾很難做出合理的政治判斷。德國(guó)二戰(zhàn)后經(jīng)歷第三次準(zhǔn)殖民地悲劇，就此注定。

就后發(fā)國(guó)家而言，民主在兩個(gè)端點(diǎn)上的統(tǒng)治效果是可以預(yù)期的：完全沒(méi)有民主的時(shí)候?qū)娛呛芎媒y(tǒng)治的，民主成熟的時(shí)候國(guó)家也好治理。但在民主剛剛起步的時(shí)候則很危險(xiǎn)。比如德國(guó)民主肇始之際，僅有一個(gè)幾乎是擺設(shè)的帝國(guó)議會(huì)，它沒(méi)有實(shí)權(quán)，是舊貴族們?cè)诳刂浦刃?。但是帝?guó)議會(huì)后來(lái)讓社會(huì)民主黨這個(gè)左翼成了多數(shù)，舊貴族就緊張了，擔(dān)心他們通過(guò)民主的方式把自己手中的權(quán)力奪走。于是無(wú)序的政治斗爭(zhēng)便開(kāi)始了。這給人們一個(gè)重大啟示，就是舊貴族和舊統(tǒng)治集團(tuán)，以為民主還不可能由反對(duì)者掌權(quán)的時(shí)候，可以非常從容地實(shí)行“民主”，一旦發(fā)現(xiàn)有喪失統(tǒng)治權(quán)的危險(xiǎn)，“民主”便會(huì)驟然收?qǐng)?。在民主的起始階段，民主制度不會(huì)成熟，精英說(shuō)服同樣也相當(dāng)生澀。精英與大眾的關(guān)系便因此成為精英說(shuō)服者致力隔離大眾的狀態(tài)，在公眾相互間缺乏溝通而難以認(rèn)同理性說(shuō)服的情況下，民主就很容易異化為極端政治。這就如斯奈德指出的，一國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀態(tài)、制度的程序設(shè)計(jì)、社會(huì)現(xiàn)狀的不合理、媒體的發(fā)育水平等，綜合地決定了公眾和政治家政治行動(dòng)的水準(zhǔn)。

斯奈德將其分析框架擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，對(duì)蘇聯(lián)的繼承者俄羅斯，進(jìn)行了分析。說(shuō)起來(lái)，蘇聯(lián)的動(dòng)員方式是一個(gè)混合型動(dòng)員方式，混雜了族裔的、革命的和反革命的民族主義動(dòng)員模式。蘇共在臺(tái)下的時(shí)候采取的是革命民族主義動(dòng)員方式，上臺(tái)之后則采取的是反革命民族主義的動(dòng)員方式，當(dāng)他們滿(mǎn)口“人民”主權(quán)話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，形式上甚至采取了公民民族主義的動(dòng)員方式。但蘇共從來(lái)不打算讓公民從抽象的人民變成行動(dòng)者的公民，也不打算真正為人民負(fù)責(zé)。蘇聯(lián)繼承者俄羅斯的新的政治動(dòng)員方式和傳統(tǒng)的動(dòng)員方式混合起來(lái)，陷入一種不成熟民主的、混雜諸種民族主義動(dòng)員方式的無(wú)定型動(dòng)員模式。今天俄羅斯的民族主義動(dòng)員方式并沒(méi)有走向一個(gè)現(xiàn)代規(guī)范狀態(tài)，所以大家就會(huì)理解，強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人的政治動(dòng)員方式或說(shuō)服方式，何以讓俄羅斯人癲狂。

斯奈德通過(guò)民族主義四個(gè)類(lèi)型的分析，得出一個(gè)促進(jìn)民主發(fā)展的基本結(jié)論，就是致力化解民族主義張力以促使民主轉(zhuǎn)軌，避免民主投票陷入精英操縱，免除落入從投票到暴力的演變窠臼。伴隨民主投票而起的精英說(shuō)服，實(shí)在是需要有效約束的、可能引發(fā)暴力的復(fù)雜政治事務(wù)。像納粹德國(guó)的興起，就與民主投票的精英說(shuō)服方式密切相關(guān)——當(dāng)納粹“精英”致力營(yíng)造一個(gè)全面受敵的政治氛圍，讓德國(guó)人意識(shí)到清除內(nèi)外敵人的極端重要性時(shí)，納粹的斷送民主、實(shí)行政治專(zhuān)制也就在意料之中：從納粹掌權(quán)早期對(duì)殘疾人的清除，到后來(lái)對(duì)猶太人的最終消滅，國(guó)內(nèi)族裔沖突問(wèn)題的解決方式便完全喪失了民主性。在國(guó)際環(huán)境不利的情況下，納粹致力樹(shù)立讓德國(guó)人感到驚恐的外敵形象，促使公眾群情激昂，全面戰(zhàn)爭(zhēng)就勢(shì)不可免。為了避免重復(fù)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，斯奈德提出一個(gè)解決的方案，這個(gè)方案在目的性方面，確切表述是“為民主轉(zhuǎn)型編制一個(gè)深厚的安全網(wǎng)”——“只有深厚嵌入的自由政體才可能與民主化過(guò)程中好戰(zhàn)、魯莽的民族主義形式保持良好絕緣”?！?〕這個(gè)網(wǎng)的直接目的，則是避免民族主義的沖突。避免民族主義沖突的策略，是斯奈德關(guān)注的重心所在：管理種種民族主義是其強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵策略。對(duì)付族裔民族主義而對(duì)多數(shù)霸權(quán)的看重、旨在化解族裔沖突的族群區(qū)分、聯(lián)邦主義的制度安排、少數(shù)族群向多數(shù)族群的文化認(rèn)同、分享權(quán)力和建立跨族群聯(lián)盟、在觀念市場(chǎng)上向民族主義迷思作戰(zhàn)等等，是成功管理族裔民族主義的策略。至于向下降精英群體提供安全降落傘、在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中助長(zhǎng)有利于自由民主的政治運(yùn)動(dòng)、富有耐心的推進(jìn)民主化進(jìn)程，則是化解其他形式的民族主義沖突的有效策略。而良好的國(guó)際環(huán)境，是推動(dòng)民主化的國(guó)家轉(zhuǎn)型及民主鞏固的必要條件?？偟恼f(shuō)來(lái)，以公民民主的發(fā)展防止族群民主的偏失，是避免因投票引發(fā)暴力，且有力推進(jìn)民主轉(zhuǎn)型的總體思路。

但斯奈德提出的化解民族主義妨害民主轉(zhuǎn)型的方案，令人感到最遺憾、最不滿(mǎn)意。首先，斯奈德將民主轉(zhuǎn)型視為“應(yīng)當(dāng)”，但這種為民主背書(shū)的態(tài)度并沒(méi)有相應(yīng)強(qiáng)勢(shì)的論證支持。他的“脫嵌”論，致力讓人們相信經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治民主與自治社會(huì)的高度吻合。精英的選舉動(dòng)員需要納入一個(gè)統(tǒng)一的公共空間，不能讓不同精英說(shuō)服形成公眾分裂。通過(guò)這類(lèi)“應(yīng)當(dāng)”，斯奈德試圖讓人們堅(jiān)信民主轉(zhuǎn)型并不會(huì)注定跌進(jìn)民族主義的陷阱。但這并沒(méi)有解決他所許諾要解決的問(wèn)題。他許諾解決的問(wèn)題應(yīng)該是什么呢？是人們對(duì)民主的強(qiáng)烈信心。如果說(shuō)民主是一種值得期待的現(xiàn)代政體，并且是確鑿無(wú)疑的事實(shí)的話(huà)，那么，它必定依托于信念表達(dá)，而不是事實(shí)推導(dǎo)。因此，像斯奈德那樣的政治科學(xué)家是無(wú)法從他列舉的案例中推導(dǎo)出這一結(jié)論的。政治科學(xué)家扮演政治哲學(xué)家絕對(duì)吃力不討好。斯奈德不能超越他所分析的四類(lèi)個(gè)案，一旦他超越個(gè)案得出一般結(jié)論，他就將事實(shí)認(rèn)知與比較分析的方法論轉(zhuǎn)換為價(jià)值背書(shū)的申述信念進(jìn)路，其得出結(jié)論的可靠感就明顯變?nèi)趿恕?/p>

這是美國(guó)政治科學(xué)家的共同困境——福山的《現(xiàn)代政治秩序的起源》和《政治秩序與政治衰敗》，也在同樣的困境中做困獸斗?！?〕他的志向，是在一個(gè)似乎衰敗的自由民主立憲政治的現(xiàn)狀中，盡力為之辯護(hù)，同時(shí)極力拒斥所謂集權(quán)國(guó)家的發(fā)展套路。不過(guò)結(jié)局是福山兩頭不討好：他有條件地為所謂集權(quán)國(guó)家的行政高效率所作的辯護(hù)，不僅不為這些國(guó)家所感激，也難以為民主國(guó)家走上集中力量辦大事之路提供有效參照。因此福山不得不一方面為民主信念而戰(zhàn)，另一方面為民主的效率低下焦慮。

其次，斯奈德的這本書(shū)進(jìn)行的實(shí)證研究明顯有主題先行之嫌。政治科學(xué)家應(yīng)該通過(guò)個(gè)案分析引導(dǎo)出具體結(jié)論，但這常常無(wú)法滿(mǎn)足政治科學(xué)家的理論雄心。于是，無(wú)論是福山、邁克爾·曼還是斯奈德，他們的論述進(jìn)路無(wú)一例外地都是首先拿出一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的分析框架，再枚舉數(shù)個(gè)相關(guān)案例，最后設(shè)計(jì)一些解決他們?cè)趯?dǎo)論部分設(shè)定的問(wèn)題，將設(shè)定結(jié)論亮給讀者。讀者如果驚呼上當(dāng)，實(shí)不為過(guò)。既然斯奈德在書(shū)的導(dǎo)論部分已經(jīng)提出了全書(shū)結(jié)論，然后因應(yīng)于民族主義的四個(gè)類(lèi)型舉證理想類(lèi)型意義的個(gè)案與轉(zhuǎn)變意義上的個(gè)案，這讓人心生疑問(wèn)，作者是不是刻意尋找相關(guān)個(gè)案來(lái)印證其結(jié)論而已？全世界兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，均可以構(gòu)成一部書(shū)的作者設(shè)定的類(lèi)型學(xué)和強(qiáng)勢(shì)結(jié)論的可選個(gè)案。作者為什么不統(tǒng)計(jì)一下兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的大致情況，玩一下流行的大數(shù)據(jù)分析，在此基礎(chǔ)上再得出相應(yīng)的答案呢？人們認(rèn)為斯奈德此書(shū)在方法論上比較陳舊，還是因循個(gè)案和個(gè)案比較分析來(lái)得出一般結(jié)論，可能就是基于對(duì)斯奈德主題先行的著述進(jìn)路所表示的不滿(mǎn)。這是民主轉(zhuǎn)軌和民主鞏固當(dāng)中比較政治研究的老套路，這個(gè)老套路總是使得人們有一點(diǎn)“不解恨”的感覺(jué)。如果說(shuō)讀者對(duì)他是持左派的反對(duì)立場(chǎng)，就會(huì)說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)到哪兒去了？現(xiàn)在的全球化最關(guān)鍵的是全球資產(chǎn)階級(jí)剝削全球無(wú)產(chǎn)階級(jí)，都不用階級(jí)分析的方法，左派會(huì)站出來(lái)反駁斯奈德。從右派的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，斯奈德對(duì)自由民主政體一不做信念伸張，二不做全面描述，三僅做個(gè)案分析，其普遍結(jié)論肯定是不可靠的。斯奈德的研究一定會(huì)遭遇左右不討好的窘迫。

再次，《從投票到暴力》對(duì)早期民主的投票行動(dòng)中形成的精英分裂式動(dòng)員、說(shuō)服以及相關(guān)沖突是如何直接導(dǎo)致了暴力，并沒(méi)有一個(gè)貫通性的直接描述與分析。與其說(shuō)這本書(shū)直接刻畫(huà)了從民主投票到民族主義的暴力沖突之間的緊密相關(guān)性，不如說(shuō)他一直只是在暗示，在早期民主，也就是民主轉(zhuǎn)型的初始階段，由于民主的動(dòng)員方式產(chǎn)生了以人民的名義統(tǒng)治、而又不讓人民享受充分民主的悖論，進(jìn)而催生一種以人民的名義統(tǒng)治卻不向人民負(fù)責(zé)的悖謬政體，因此民主與暴力便關(guān)聯(lián)起來(lái)。如果讀者是一個(gè)明智之人，馬上就會(huì)詰難斯奈德：你別暗示我了，你跟我明確說(shuō)，德國(guó)斷斷續(xù)續(xù)三次初始民主走向三次戰(zhàn)爭(zhēng)，是怎樣由投票走向暴力的？斯奈德似乎對(duì)之完全缺乏分析。尤其是可能最有利于印證斯奈德預(yù)設(shè)結(jié)論的第三帝國(guó)個(gè)案，作者僅僅以短短幾頁(yè)的篇幅就給打發(fā)了，這不能不是一個(gè)遺憾。

民主轉(zhuǎn)軌的復(fù)雜性，這正是斯奈德這本書(shū)要告訴我們的問(wèn)題。如何避免付出沉重代價(jià)轉(zhuǎn)進(jìn)到民主政治，恐怕得付出耐心聚集有利于民主轉(zhuǎn)軌的種種必需資源——國(guó)內(nèi)外的種種資源當(dāng)然都非常重要。斯奈德所考慮的是民主轉(zhuǎn)型如何走向民主鞏固與成熟，并在相應(yīng)進(jìn)程中避免民族主義沖突。這不只是一國(guó)內(nèi)部的事情。一個(gè)國(guó)家的民主轉(zhuǎn)型，總會(huì)遭遇一個(gè)極大的麻煩，那就是相關(guān)轉(zhuǎn)型必然受到國(guó)際氛圍的有力影響。

按照斯奈德的分析，民主轉(zhuǎn)型首先是基于國(guó)內(nèi)因素的互動(dòng)。在這一點(diǎn)上，筆者提出對(duì)斯奈德這本書(shū)的第四個(gè)質(zhì)疑：斯奈德所假設(shè)的民主轉(zhuǎn)型進(jìn)程，依循的是一個(gè)大的線性邏輯，是世界范圍內(nèi)的民主轉(zhuǎn)軌勢(shì)不可免，而且其進(jìn)程一定是早期民主絕對(duì)伴隨民族主義沖突，只要以公民民族主義加以化解，民主就一定會(huì)走向成熟。這種線性思維頗可質(zhì)疑。對(duì)當(dāng)今世界200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)來(lái)講，不同的國(guó)家和民族，都有自身發(fā)展的道路，民主也絕非就是“西方民主”，絕不能將西方線性思維來(lái)簡(jiǎn)單取代多樣化的真實(shí)世界。

把斯奈德這本書(shū)放置到美國(guó)政治思想史以及當(dāng)代美國(guó)政治中觀察，可能別有一番趣意。在美國(guó)建國(guó)史上，作為國(guó)父的杰斐遜總統(tǒng)，確實(shí)是推崇大眾民主的。但今日美國(guó)的民主出現(xiàn)民粹的苗頭，讓人心生憂(yōu)慮。民主與民粹之別，有一個(gè)基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即到底是以真實(shí)的人民主權(quán)讓人民行使公民權(quán)利，還是以人民的名義來(lái)?yè)p害任意少數(shù)人的利益？這是民主和民粹的分水嶺。之所以說(shuō)特朗普大眾動(dòng)員的方式有民粹主義的苗頭，就在于他同時(shí)指責(zé)兩個(gè)集團(tuán)，覺(jué)得他們傷害了美國(guó)人民的利益，一個(gè)是華爾街經(jīng)濟(jì)精英集團(tuán)，一個(gè)是華盛頓政治精英集團(tuán)。但事實(shí)上，這兩個(gè)集團(tuán)怎么傷害人民的利益，特朗普并沒(méi)有具體指證。他自己入主白宮之后，又如何避免同樣的弊病，特朗普更沒(méi)涉及。杰斐遜在確定大眾民主為立國(guó)原則的時(shí)候，是以美國(guó)《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法作為根據(jù)的。對(duì)制定美國(guó)憲法，杰斐遜的態(tài)度是矛盾的。且制訂憲法主要由麥迪遜和漢密爾頓等人主導(dǎo)，杰斐遜當(dāng)時(shí)在做駐法大使。到后來(lái)，杰斐遜完全承認(rèn)憲法原則，并無(wú)意挑戰(zhàn)立憲與法治規(guī)則。他確實(shí)是一個(gè)激進(jìn)主義民主的主張者，而不是成熟的、推崇立憲的大眾民主主張者。然而一旦接受憲法原則，人民就首先落實(shí)為公民，公民就會(huì)訴諸選票限制權(quán)力。憲法保護(hù)的也是所有平等公民的權(quán)利。杰斐遜便成為立憲民主的支持者與捍衛(wèi)者。而假定今日特朗普想完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)民粹主義者，在成熟民主的銅墻鐵壁面前，他也很難破民主之墻而砌民粹新壘。

斯奈德提出化解民族主義的政治分裂型動(dòng)員的方式之一，就是重申個(gè)體權(quán)利。當(dāng)然他講得有點(diǎn)烏托邦意味，以為最好的辦法就是完全不談群體，只談個(gè)體公平。從杰斐遜通向斯奈德，美國(guó)是經(jīng)歷了曲折的：杰斐遜自己就是在接受了憲法原則的基礎(chǔ)上，并放棄了他信從的小共同體的古典共和主義原則，才站定立憲民主立場(chǎng)的?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多人把他完全歸納為古典共和主義的代表人物，那是一種誤解。杰斐遜對(duì)現(xiàn)代民主國(guó)家建構(gòu)最重要的兩個(gè)原則均予承諾：立憲原則與大眾民主，這才使他既信守一人一票制的政治現(xiàn)實(shí)，又有力拒絕危害民主的任何企圖。這是后期杰斐遜政治成熟的表現(xiàn)。

但到特朗普這里，因?yàn)樗苊黠@是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)政治精英集團(tuán)之外的人物，長(zhǎng)期僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)精英集團(tuán)的特立獨(dú)行人物。因而他要進(jìn)入政治精英的圈子，必須要采取特殊的政治動(dòng)員辦法。他不僅以仇視華爾街和華盛頓標(biāo)榜自己的政治獨(dú)特性，而且他用推特來(lái)作為選舉動(dòng)員的方式，實(shí)際治國(guó)的進(jìn)路，也顯得非常特殊。

特朗普確確實(shí)實(shí)是一種美國(guó)政治生活當(dāng)中的新現(xiàn)象。清晰界定或認(rèn)知這一現(xiàn)象，還有待時(shí)日。很難將他明確歸入民粹主義陣營(yíng)。倒是不太為人注意的美國(guó)民粹主義，即打著“社會(huì)主義”旗號(hào)，幾乎打敗希拉里的桑德斯，應(yīng)當(dāng)引起國(guó)人的高度關(guān)注。說(shuō)到底，人類(lèi)不過(guò)是在個(gè)人、群體、國(guó)家之間來(lái)籌劃自己的政治生活的。切己自反、重視當(dāng)下、瞻望未來(lái)，可以幫助我們尋找更為適宜的政治出路。斯奈德這本書(shū)刺激人們展開(kāi)民主化與民族主義沖突的思考，敦促人們致力解決妨礙民主成熟的民族主義問(wèn)題，無(wú)疑有利于全球化時(shí)代的各國(guó)改善自身的政治運(yùn)行機(jī)制。斯奈德其書(shū)，瑕不掩瑜，價(jià)值毋庸多言。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕艾倫·麥克米蘭.現(xiàn)代世界的誕生〔M〕.管可秾?zhuān)g.上海：上海人民出版社，2013：95-118.

〔2〕任劍濤.在真正的大轉(zhuǎn)型到來(lái)之際：資本主義危機(jī)與社會(huì)主義改革〔M〕//除舊布新：中國(guó)政治發(fā)展側(cè)記.北京：中央編譯出版社，2014：272-281.

〔3〕〔英〕卡爾·波蘭尼.大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源〔M〕.馮鋼等譯.杭州：浙江人民出版社，2007： 49-52.

〔4〕杰克·斯奈德.從投票到暴力——民主化和民族主義沖突〔M〕.吳強(qiáng)，譯.北京：中央編譯出版社，2017：325，326.

〔5〕任劍濤.政治衰敗的福山式錯(cuò)位分析〔J〕.財(cái)經(jīng)，2015（17）.

（責(zé)任編輯：周中舉）