兩種美

朱光潛

自然界事事物物都是理式的象征，都是共相的殊相，像柏拉圖所比擬的，都是背后堤上的行人射在面前墻壁上的幻影?？茖W(xué)家、哲學(xué)家和美術(shù)家都想揭開(kāi)自然之秘，在殊相中見(jiàn)出共相。但是他們的出發(fā)點(diǎn)不同，目的不同，因而在同一殊相中所見(jiàn)得的共相也不一致。

比如走進(jìn)一個(gè)園子里，你抬頭看見(jiàn)一只老鷹坐在蒼勁的古松上向你瞪著雄赳赳的眼，回頭又看見(jiàn)池邊旖旎的柳枝上有一只嬌滴滴的黃鶯在那兒臨風(fēng)弄舌，這些不同的物件在你胸中所引起的情感是什么樣的呢？依科學(xué)家看，松和柳同具“樹(shù)”的共相，鷹和鶯同具“鳥(niǎo)”的共相，然而在情感方面，老鷹卻和古松同調(diào)，嬌鶯卻和嫩柳同調(diào)；借用名學(xué)的術(shù)語(yǔ)在美術(shù)上來(lái)說(shuō)，鷹和松同具一個(gè)美的共相，鶯和柳又同具一個(gè)美的共相，它們所象征的全然不同。倘若鶯飛上松頂，鷹棲在柳枝，你登時(shí)就會(huì)發(fā)生不調(diào)和的感覺(jué)，雖然為變化出奇起見(jiàn)，這種不倫不類(lèi)的配合有時(shí)也為美術(shù)家所許可的。

自然界有兩種美：老鷹古松是一種，嬌鶯嫩柳又是一種。倘若你細(xì)心體會(huì)，凡是配用“美”字形容的事物，不屬于老鷹古松的一類(lèi)，就屬于嬌鶯嫩柳的一類(lèi)，否則就是兩類(lèi)的混合。從前人有兩句六言詩(shī)說(shuō)：“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。”這兩句詩(shī)每句都只提起三個(gè)殊相，然而可象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它們做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分類(lèi)。比如說(shuō)峻崖，懸瀑，狂風(fēng)，暴雨，沉寂的夜或是無(wú)垠的沙漠，垓下哀歌的項(xiàng)羽或是床頭捉刀的曹操，你可以說(shuō)這是“駿馬秋風(fēng)冀北”的美；比如說(shuō)清風(fēng)，皓月，暗香，疏影，青螺似的山光，媚眼似的湖水，葬花的林黛玉或是“側(cè)帽飲水”的納蘭，你可以說(shuō)這是“杏花春雨江南”的美。因?yàn)檫@兩句詩(shī)每句都象征一種美的共相。

這兩種美的共相是什么呢？定義正名向來(lái)是難事，但是形容詞是容易找的。我說(shuō)“駿馬秋風(fēng)冀北”時(shí)，你會(huì)想到“雄渾”“勁健”，我說(shuō)“杏花春雨江南”時(shí)，你會(huì)想到“秀麗”“纖濃”；前者是“氣概”，后者是“神韻”；前者是剛性美；后者是柔性美。

剛性美是動(dòng)的，柔性美是靜的。動(dòng)如醉，靜如夢(mèng)。尼采在《悲劇之起源》里說(shuō)藝術(shù)有兩種，一種是醉的產(chǎn)品，音樂(lè)和跳舞是最顯著的例；一種是夢(mèng)的產(chǎn)品，一切造形的藝術(shù)如詩(shī)如雕刻都屬這一類(lèi)。他拿光神阿波羅和酒神狄俄倪索斯來(lái)象征這兩種藝術(shù)。你看阿波羅的光輝那樣熱烈么？其實(shí)他的面孔比渴睡漢還更恬靜，世界一切色相得他的光才呈現(xiàn)，所以都是她在那兒夢(mèng)出來(lái)的。詩(shī)人和雕刻家的任務(wù)也和阿波羅一樣，全是在造色相，換句話(huà)說(shuō)，全是在做夢(mèng)。狄俄倪索斯就完全相反。他要圖剎那間的盡量的歡樂(lè)。在青蔥茂密的葡萄叢里，看蝶在翩翩地飛，蜂在嗡嗡地響，他不由自主地把自己投在生命的狂瀾里，放著嗓子狂歌，提著足尖亂舞。他固然沒(méi)有造出阿波羅所造的那些恬靜幽美的幻夢(mèng)，那些光怪陸離的色相，可是他的歌和天地間生氣相出息，他的舞和大自然有脈搏共起落，也是發(fā)泄，也是表現(xiàn)，總而言之，也是人生不可少的一種藝術(shù)。在尼采看，這兩種相反的美熔于一爐，才產(chǎn)出希臘的悲劇。

尼采所謂狄俄倪索斯的藝術(shù)是剛性的，阿波羅的藝術(shù)是柔性的，其實(shí)在同一種藝術(shù)之中也有剛?cè)嶂畡e。比如說(shuō)音樂(lè)，貝多芬的第三合奏曲和《熱情曲》固然像狂風(fēng)暴雨，極沉雄悲壯之致，而《月光曲》和第六合奏曲則溫柔委婉，如悲如訴，與其謂為“醉”，不如謂為“夢(mèng)”了。

藝術(shù)是自然和人生的返照，創(chuàng)作家往往因性格的偏向，而作品也因而畸剛或畸柔。米開(kāi)朗琪羅在性格上和藝術(shù)上都是剛性美的極端的代表。你看他的《摩西》！火焰有比他的目光更烈的么？鋼鐵有比他的須髯更硬的么？你看他的《大衛(wèi)》！他那副腦里怕藏著比亞力山大的更驚心動(dòng)魄的雄圖吧？他那只龐大的右臂遲一會(huì)兒怕要拔起喜馬拉雅山去撞碎哪一個(gè)星球吧？亞當(dāng)是上帝首創(chuàng)的人，可是要結(jié)識(shí)世界第一個(gè)理想的偉男子，你須得到羅馬西斯丁教寺的頂壁上去物色，這一幅大氣磅礴的創(chuàng)世紀(jì)記，沒(méi)有一個(gè)面孔不露著超人的意志，沒(méi)有一條筋肉不鼓出海格立斯的氣力。對(duì)這些原始時(shí)代的巨人，我們這些退化的侏儒只得自慚形穢，吐舌驚贊?？墒欠彩悄镳B(yǎng)的兒子也都不免感到一件缺憾——你看除《德?tīng)栰诚伞罚―elphic Shbyl）以外，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)人像女子！你說(shuō)那位是夏娃么？那位是馬妥娜么？假如世界女子們都像那樣獷悍，除著獨(dú)身終身的米開(kāi)朗琪羅以外的男子們還得把頭罄低些呵！

雷阿那多·達(dá)·芬奇恰好替米開(kāi)朗琪羅做一個(gè)反襯。假如“亞當(dāng)”是男性美的象征，女性美的象征從“密羅斯愛(ài)神”以后，就不得不推《蒙娜·麗莎》了。那莊重中寓著嫵媚的眼，那輕盈而神秘的笑，那豐潤(rùn)而靈活的手，藝術(shù)家們已摸索了不知幾許年代，到達(dá)·芬奇才算尋出，這是多么大的一個(gè)成功！米開(kāi)朗琪羅畫(huà)“夏娃”和“圣母”，像他畫(huà)“亞當(dāng)”一樣，都是用他雕“大衛(wèi)”和“摩西”的那一副手腕，始終脫不去那種崢嶸巍峨的氣象。達(dá)·芬奇的天才是比較的多方面的，他的世界中固然也有些魁梧奇?zhèn)サ哪凶?，可是他的特長(zhǎng)確為佩特所說(shuō)的，全在“能勾魂” （fascinating），而他所以“能勾魂”，則全在能攝取女性中最令人留戀的特質(zhì)表現(xiàn)在幕布上。藏在日內(nèi)瓦的那幅《圣約翰授洗者》活像女子化身固不用說(shuō)，連藏在盧佛爾宮的那幅《酒神》也只是一位帶醉的《蒙娜·麗莎》。再看《最后的晚餐》中的耶穌！他披著發(fā)，低著眉，在慈祥的面孔中現(xiàn)出悲哀和惻隱，而同時(shí)又毫沒(méi)有失望的神采，除著撫慰病兒的慈母以外，你在哪里能尋出他的“模特兒”呢？

中國(guó)古代哲人觀(guān)察宇宙似乎全都從美術(shù)家的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，所以他們?cè)谌f(wàn)殊中所見(jiàn)得的共相為“陰”與“陽(yáng)”。《易經(jīng)》和后來(lái)諱學(xué)家把萬(wàn)事萬(wàn)物都?xì)w原到兩儀四象，其所用標(biāo)準(zhǔn)，就是我們把老鷹配古松，嬌鶯配嫩柳所用的標(biāo)準(zhǔn)，這種觀(guān)念在一般人腦里印得很深，所以歷來(lái)藝術(shù)家對(duì)于剛?cè)醿煞N美分得很?chē)?yán)。在詩(shī)方面有李、杜與王、韋之別，在詞方面有蘇、辛與溫、李之別，在畫(huà)方面有石濤、八大與六如、十洲之別，在書(shū)法方面有顏、柳與褚、趙之列。這種分別常與地域有關(guān)系，大約北人偏剛，南人偏柔，所以藝術(shù)上的南北派已成為柔性派與剛性派的別名。清朝陽(yáng)湖派和桐城派對(duì)于文章的爭(zhēng)執(zhí)也就在對(duì)于剛?cè)岬氖群貌煌?。姚姬傳《?fù)魯絮非的書(shū)》是討論剛?cè)醿煞N美的文字中最好的一篇，他說(shuō)：“自諸子而降，其為文無(wú)有弗偏者。其得于陽(yáng)與剛之美者，則其文如霆如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大河，如奔騏驥；其光也如杲日，如火，如金镠鐵，其于人也如憑高視遠(yuǎn)，如君而朝萬(wàn)眾，如鼓萬(wàn)勇士而戰(zhàn)之。其得于陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥闊；其于人也漻乎其如嘆，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。觀(guān)其文，諷其音，則為文者之性情形狀舉以殊焉。”

統(tǒng)觀(guān)全局，中國(guó)的藝術(shù)是偏于柔性美的。中國(guó)詩(shī)人的理想境界大半是清風(fēng)皓月疏林幽谷之類(lèi)。環(huán)境越靜越好，生活也越閑越好。他們很少肯跳出那“方宅十余畝，草屋八九間”的宇宙，而憑視八荒，遙聽(tīng)諸星奏樂(lè)者。他們以“樂(lè)天安命”為極大智慧，隨貝雅特里奇上窺華嚴(yán)世界，已嫌多事，至于為著畢嘗人生歡娛，窮探地獄秘奧，不惜同惡魔定賣(mài)魂約，更忒不安分守己了。因此，他們的詩(shī)也大半是微風(fēng)般的蕩漾，輕燕般的呢喃。過(guò)激烈的顏色，過(guò)激烈的聲音，和過(guò)激烈的情感都是使它們畏避的。他們描寫(xiě)月的時(shí)候百倍于描寫(xiě)日；縱使描寫(xiě)日，也只能烘染朝曦九照，遇著盛夏正午烈火似的太陽(yáng)，可就要逃到北窗下高臥，做他的羲皇上人了。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中只有“雄渾”“勁健”“豪放”“悲慨”四品算是剛性美，其余二十品都偏于陰柔。我讀《舊約·約伯記》，莎士比亞的《哈雷姆特》，彌爾頓的《失樂(lè)園》諸作，才懂得西方批評(píng)學(xué)者所謂“宇宙的情感”（cosmic emotion）?；仡^在中國(guó)文學(xué)中尋實(shí)例，除著《逍遙游》《齊物論》《論語(yǔ)·子在川上》章，陳子昂《幽州臺(tái)懷古》，李白《日出東方隈》諸作以外，簡(jiǎn)直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。西方批評(píng)學(xué)者向以 sublime為最上品的剛性美，而這個(gè)字不特很難應(yīng)用來(lái)說(shuō)中國(guó)詩(shī)，連一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖g詞也不易得?！靶蹨啞薄皠沤　薄扒f嚴(yán)”諸詞都只能得其片面的意義。中國(guó)藝術(shù)缺乏剛性美在音樂(lè)方面尤易見(jiàn)出，比如彈七弦琴，盡管你意在高山，意在流水，它都是一樣單調(diào)。

抽象立論時(shí)，常容易把分別說(shuō)得過(guò)于清楚。剛?cè)犭m是兩種相反的美，有時(shí)也可以混合調(diào)和，在實(shí)際上，老鷹有棲柳枝的時(shí)候，嬌鶯有棲古松的時(shí)候，也猶如男子中之有楊六郎，女子中之有麥克白夫人，西子湖濱之有兩高峰，西伯利亞荒原之有明媚的貝加爾。說(shuō)李太白專(zhuān)以雄奇擅長(zhǎng)么？他的《閨怨》《長(zhǎng)相思》《清平調(diào)》諸作之艷麗，亦何減于《金筌》《浣花》？說(shuō)陶淵明專(zhuān)從樸茂清幽入勝么？“縱浪大化中，不喜亦不懼”，又是何等氣概？西方古典主義的理想向重和諧勻稱(chēng)，莊嚴(yán)中寓纖麗，才稱(chēng)上乘，到浪漫派才肯畸剛畸柔，中國(guó)向來(lái)論文的人也贊揚(yáng)“柔亦不茹，剛亦不吐”，所以姚姬傳說(shuō)，“唯圣人之言統(tǒng)二氣之會(huì)而弗偏”。比如書(shū)法，漢魏六朝人的最上作品如《夏承碑》《瘞鶴銘》《石門(mén)銘》諸碑，都能氣勢(shì)中寓姿韻，亦雄渾，亦秀逸，后來(lái)偏剛者為柳公權(quán)之脫皮露骨，偏柔者如趙孟頫之弄態(tài)作媚，已漸流入下乘了。

（選自《一般》，1928年第4期）