樂山被炸

日本飛機轟炸樂山的那一天，我在成都。成都也發(fā)了警報。我和徐中舒兄出了新西門，在田岸上走，為了讓一個老婆子，我的右腳踹到稻田里去了，鞋襪都沾滿了泥漿。一會兒我們的飛機起飛了，兩架一起，三架一起，有的徑往東南飛去，有的在晴朗的空中打圈子，也數(shù)不清起飛了多少架，只覺得飛機聲把濃綠的太平原籠罩住了。田岸上的人一路走，時常抬起頭來瞇著眼望天空，待望見了一個銀灰色的顆粒，感慰的興奮的神色就浮上了臉，仿佛說，我們準備好了，你們來吧！

我們在一條溪溝旁邊的竹林里坐了一點鐘光景，又在中舒兄的朋友的草屋里歇了將近二點鐘，并且吃了午飯，警報解除了，日本飛機沒有來。哪知道就在這一段時間里，我們寄居的樂山城毀了大半，有兩千以上的人喪失了生命。我的寓所也毀了，從書籍衣服到筷子碗盞，都燒成了灰；我的一家人慌忙逃難，從已經燒著了的屋子里，從靜寂得不見一個人只見倒地的死尸的小巷子里，從日本飛機的機槍掃射之下，趕到了岷江邊，渡過了江，沿著岸灘向北跑，一直跑了六七里路，又渡過江 來到昌群兄家里，這才坐定下來喘一口氣。

我和徐中舒兄回進城里，聽到傳說很多，瀘州被炸了，自流井被炸了，提到的地方總有八九處。但是到了四點半的時候，就知道被炸的是樂山，消息從防空機關里傳出來，而且派去看的飛機已經回來了，全城毀了四分之三，火還沒有撲滅呢。那是千真萬確的了，多數(shù)人以為該不至于被炸的樂山竟然被炸了。

為什么要轟炸樂山呢？樂山有唐朝時候雕鑿的大佛，有相傳是蠻子所居實在是漢朝人的墓穴的許多蠻洞，有凌云烏尤兩個古寺，有武漢大學，有將近十萬居民，這些難道是轟炸的目標嗎？打仗本來沒有什么公定的規(guī)則，所謂不轟炸不設防城市，乃是從戰(zhàn)斗的道德觀念演繹出來的。光明的勇敢的戰(zhàn)斗員都有這種道德觀念。彼此準備停當了，你一拳來，我一腳去，實力比較強的一方打倒了對方，那才是光榮的勝利。如果乘對方的不防備，突然沖過去對準要害就來個冷拳，那么即使把對方打得半死，得到的也只是恥辱而不是勝利，因為這個人違背了戰(zhàn)斗的道德。多數(shù)住在樂山的人以為樂山該不至于被炸，一半就由于料想日本軍人也有這種道德觀念。他們似乎忘卻了幾乎每天的報紙都記載著的事例，要是不忘記那些事例，日本軍人并沒有這種道德觀念是顯然的。他們存著極端不真切的料想，又把自己的身家性命作為賭注，果然，他們輸了。我是他們中間的一個，我也輸了。

那一夜差不多沒有闔眼。想我的寓所在岷江和大渡河合流的尖嘴上，那是日本飛機最先飛過的地方，決不會不被炸；想我家每次聽見了警報總是守在寓里，不過江，也不往山野里跑，這回一定也是這樣，那就不堪設想了；想日本飛機每次來轟炸，就有多少人死了父母，傷了妻子，人家的人都可以犧牲，我家的人哪有特別不應該犧牲的理由？但是，只要家里有一個人斷了一條臂或者折了一條腿，那就是全家人永久的痛苦。如果情形比斷一條臂折一條腿還要嚴重呢？如果不只是一個人而是幾個人呢？如果老小六口都燒成了焦炭呢？我要排除那些可怕的想頭，故意聽窗外的秋蟲聲，分辨音調和音色的不同，可是沒有用，分辨不到一分鐘，蟲聲模糊了，那些可怕的想頭又鉆進心里來了。

第二天上午八點鐘，一輛小汽車載著五個歸心如箭的人開行了。沿路的景物，沒有心緒看；公路上的石子彈起來，打著車底的鋼板哨哨發(fā)響，也不再嫌它討厭了；大家數(shù)著路旁的里程標，“走了幾公里了，剩下幾公里了”，這樣屢次地說著。那些里程標好像搬動過了，往常的一公里似乎沒有那么長。

總算把一百六十多個里程標數(shù)完了。從亂哄哄的人叢中，汽車開進了嘉樂門，心頭深切地體驗到“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的況味。忽然有人叫我，向我招手。定神看時，見是吳安真女士，“怎么樣？”我慌張地問。

“你們一家人都好的，在賀昌群先生家里了?！甭犃诉@個話，我又深切地體驗到“疑是夢里”并不是夸飾的修辭。

跑到昌群兄家里，見著老母以下六口，沒有一個人流了一滴血，擦破了一處皮膚，那是我們的萬幸。他們告訴我寓中一切都燒了；那是早在意料之中的事，我并不感到激動。他們告訴我逃難時候那種慌急狼狽的情形；我很懊悔到了成都去，沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦。他們告訴我從火場中檢出來的死尸將近上千了；那些人和我們一樣，犧牲的機會在冥冥之中等候著，他們不幸竟碰上了，那比較聽到一個朋友或是親戚尋常病死的消息，我覺得難受得多。最后，他們告訴我在日本飛機還沒飛走的時候，武大和技專的同學出動了，拆卸正在燃燒的房子，扛抬受了傷的人和斷了氣的尸體，真有奮不顧身的氣概；聽到這個話，我激動得流了淚。在成都聽人說起那一回成都被炸，中央軍校的全體同學立刻出動，努力救火救人，我也激動得流了淚。那是教育奏效的憑證，那是青年有為的憑證，把這種舍己為群的精神推廣開來，什么事情做不成呢。

被炸以后的兩個月中間，我家都忙著置備一切器物。新的寓所租定了，在城外一座小山下，就搬了進去。粗陶碗，毛竹筷子，一樣可以吃飯；土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服；三間面對田野的矮屋，比以前多了好些陽光和清新空氣。轟炸改變了我的什么呢？到現(xiàn)在事隔半年了，在曾經是鬧市區(qū)的瓦礫堆上，又筑起了白木土墻的房屋，各種店鋪都開出來了。和被炸的別處地方以及淪為戰(zhàn)區(qū)的各地一樣，還是沒有一個人顯得頹唐，怨恨到抗戰(zhàn)的國策；這是說給日本軍人聽也不會相信的。

（選自《稻草人——葉圣陶散文》，浙江文藝出版社2010年版）