獵捕堪達(dá)罕

遲子建

我對(duì)樺皮船的記憶，是跟堪達(dá)罕聯(lián)系在一起的，我們習(xí)慣叫它“扎黑”?？斑_(dá)罕是森林中最大的動(dòng)物了，它有牛那般大，成年的堪達(dá)罕有四五百斤重呢！它的頭又大又長(zhǎng)，脖子短，毛發(fā)是灰褐的，四肢細(xì)長(zhǎng)，小尾巴。雄性扎黑的頭上生有角，角的上部呈鏟形，好像扎黑在頭頂?shù)囊蛔笠挥伊罆裰鴥蓧K方巾?？斑_(dá)罕最喜歡吃河灣沼澤底下的針古草了，所以要獵取它，獵人們常常要到河邊守候著?？斑_(dá)罕白天時(shí)躲在林間的背陰處睡覺(jué)，晚上才出來(lái)找吃的，所以烏力楞的男人們喜歡在星星出來(lái)后去獵堪達(dá)罕。

父親一心想把魯尼培養(yǎng)成一個(gè)出色的獵手，因而魯尼八九歲的時(shí)候，如果不是去離開(kāi)營(yíng)地太遠(yuǎn)的地方狩獵，父親就會(huì)帶上他。

我還記得那是一個(gè)涼爽的夏夜，是個(gè)滿(mǎn)月的日子，我正跟著母親在火塘邊捻筋線。魯尼跑進(jìn)來(lái)，他興沖沖地告訴我，一會(huì)兒父親要帶著他，乘著佳烏去河灣打扎黑去。我對(duì)堪達(dá)罕并沒(méi)多大的興趣，但我很想乘坐佳烏。我央求母親，讓她跟父親說(shuō)說(shuō)，把我也帶上。我知道，他們很忌諱帶女孩子出獵。不過(guò)我相信只要母親吩咐父親做的事情，他只會(huì)說(shuō)“是”的。所以當(dāng)母親走出希楞柱，去找父親的時(shí)候，我就從火塘旁跳了起來(lái)，知道自己一定能跟著他們?nèi)ズ訛沉恕?/p>

林克背著槍?zhuān)瑤е覀兇┻^(guò)松林，來(lái)到河畔。路上他囑咐我和魯尼，上了佳烏后，不許大聲說(shuō)話，不許往水中吐痰。

那時(shí)額爾古納河右岸的森林，不僅有遮天蔽日的大樹(shù)，而且河流遍布。所以很多小河是沒(méi)有名字的。如今這些小河就像滑過(guò)天際的流星一樣，大部分已經(jīng)消失。那么就讓我在追憶它的時(shí)候，把那條無(wú)名的小河叫堪達(dá)罕河吧，因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到堪達(dá)罕，就是在這條河流上。

那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個(gè)偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的樺皮船拽出來(lái)，推到河水上。他先看著我和魯尼上了船，然后自己才跳上去。樺皮船吃水不深，輕極了，仿佛蜻蜓落在水面上，幾乎沒(méi)有什么響聲，只是微微搖擺著。船悠悠走起來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得耳邊有陣陣涼風(fēng)掠過(guò)，非常舒服。在水中行進(jìn)時(shí)看岸上的樹(shù)木，個(gè)個(gè)都仿佛長(zhǎng)了腿，在節(jié)節(jié)后退。好像河流是勇士，樹(shù)木是潰敗的士兵。月亮周?chē)鷽](méi)有一絲云，明凈極了，讓人擔(dān)心沒(méi)遮沒(méi)攔的它會(huì)突然掉到地上。河流開(kāi)始是筆直的，接著微微有些彎曲，隨著彎曲度的加大，水流急了，河也寬了起來(lái)。最后到了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎的地方，堪達(dá)罕河就好像剛分娩的女人一樣，在它旁側(cè)溢出一個(gè)橢圓的小湖泊，而它的主流，仍然一門(mén)心思地向前。

林克將樺皮船蕩進(jìn)湖泊，我們劃向湖對(duì)面一片起伏不大的山巒。林克上了岸，他讓我和魯尼不要下船。父親一離開(kāi)，魯尼就嚇唬我說(shuō)，快看，前面有狼，我看見(jiàn)它的眼睛發(fā)出的亮光了！我剛要叫，聽(tīng)到了魯尼的話的父親回過(guò)頭來(lái)。他對(duì)魯尼說(shuō)，我怎么跟你說(shuō)的？一個(gè)好獵手在出獵的時(shí)候是不能胡說(shuō)八道、多嘴多舌的！魯尼立刻就安靜下來(lái)了，他用手指輕輕彈了幾下船身，就像敲著他自己的腦殼反省似的。

林克很快回到了船上，他小聲對(duì)我們說(shuō)，他在岸上的草叢中發(fā)現(xiàn)了堪達(dá)罕的糞便和蹄印，糞便很新鮮，說(shuō)明幾個(gè)小時(shí)前它還來(lái)過(guò)這里。從它的蹄印來(lái)看，它是一頭成年的堪達(dá)罕，很有分量。林克說(shuō)我們到對(duì)面的柳樹(shù)叢中守候它。我們把船劃到湖畔的柳樹(shù)叢，樺皮船夾在其中，也就成了一片陸地。我們潛伏在船上，林克讓魯尼幫他把槍膛上了子彈，然后用手指在嘴唇那兒豎了一下，示意我們不可出聲。

我們斂聲屏氣地等待著。開(kāi)始時(shí)我很興奮，以為堪達(dá)罕很快就會(huì)來(lái)了。然而月亮都在水中挪了一個(gè)身了，還沒(méi)有聽(tīng)到任何響聲。我困倦了，忍不住打了一個(gè)呵欠，魯尼伸出手在我的頭發(fā)上揪了一把，想讓我精神起來(lái)。他揪疼了我的頭皮，氣得我拍了一下他的肩膀，他歪頭沖我笑著，我現(xiàn)在還能記得月光下魯尼的笑臉，他那兩排整齊的白牙發(fā)出銀子一樣的光澤，好像他嘴里藏著寶藏。

為了避免犯困，我就讓頭不停地運(yùn)動(dòng)著，先仰頭看一眼天上的月亮，然后再低頭看一眼水中的月亮?？赐炅怂械脑铝?，再抬頭看天上的月亮。一會(huì)覺(jué)得天上的月亮更亮，一會(huì)又覺(jué)得水里的月亮更明凈。一會(huì)覺(jué)得天上的月亮大，一會(huì)又覺(jué)得水里的月亮大。后來(lái)起了一陣風(fēng)，天上的月亮還是老樣子，可是水中的月亮卻起了滿(mǎn)臉的皺紋，好像月亮在瞬間老了。也就是在那個(gè)時(shí)刻，我懂得真正長(zhǎng)生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都薩滿(mǎn)說(shuō)列娜是和天上的小鳥(niǎo)在一起了，就覺(jué)得她是去了一個(gè)好地方，而不怕再想起她了。

我想著列娜的時(shí)候，父親咽了口唾沫，我聽(tīng)見(jiàn)了“嚓嚓——”的聲響，好像誰(shuí)在用斧子砍樹(shù)一樣，不過(guò)用的不是利斧，而是有些鈍了的，因而那“嚓嚓”聲不清脆。不過(guò)這“嚓嚓”聲很快變成了“噗噗”聲，循聲望去，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)灰黑的影子正在湖的對(duì)面移動(dòng)！看來(lái)那“噗噗”聲是動(dòng)物的蹄子陷進(jìn)了湖畔沼澤發(fā)出來(lái)的。父親抑制不住興奮地“哦”了一聲，我知道那團(tuán)影子一定就是堪達(dá)罕了！我激動(dòng)起來(lái)，心跳加快，手心發(fā)潮，睡意全消！

堪達(dá)罕在夜色中鎮(zhèn)定自若地行進(jìn)著，它龐大的身軀看上去像是一座流動(dòng)的沙丘。它走向湖水，低下頭，先喝了一會(huì)兒水，我聽(tīng)見(jiàn)了攪水的聲音。待它抬起頭來(lái)的時(shí)候，父親瞄準(zhǔn)了它，然而未等他射擊，它突然一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。本以為它是笨拙的，誰(shuí)想它入水的身姿那么輕靈，看來(lái)它是潛入水中吃針古草去了，它的頭在水面也就忽隱忽現(xiàn)著。它大約把自己當(dāng)作這湖水的主人了，它在水中并不是待在一個(gè)地方，一會(huì)兒在湖水的南側(cè)，一會(huì)兒又游到東側(cè)，自由地漫游在它的王國(guó)里。我們從水面冒出的“咕嚕咕?！钡臍馀葜锌梢钥匆?jiàn)它的行蹤。它漸漸地向湖心靠近，也向我們靠近。它向湖心靠近的時(shí)候，水中的月亮就被它撥弄得破碎了，水面上蕩漾著金黃的月亮殘片，讓人為月亮心疼著。當(dāng)堪達(dá)罕離我們近了的時(shí)候，我非常緊張，因?yàn)榭此哪?，它一定是胃口很大的，萬(wàn)一父親打不中它，它反撲過(guò)來(lái)，我們的佳烏就會(huì)被它踏碎，我們只能逃跑。如果跑得慢，被它逮著，定是九死一生了。

林克確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的獵手，當(dāng)堪達(dá)罕沉入水中，讓湖面的月亮又圓滿(mǎn)起來(lái)的時(shí)候，他非常鎮(zhèn)靜，耐心等待著。直到它從湖水中站了起來(lái)，心滿(mǎn)意足地晃了晃腦袋，打算上岸的時(shí)候，林克才把槍打響。槍響的時(shí)候，我的心也仿佛跟著蹦了出來(lái)，我看見(jiàn)堪達(dá)罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的樣子，但它很快又站直了，朝槍響處奔來(lái)，我顧不得林克的囑咐了，哇哇大叫著，魂魄已被嚇丟了七分。林克又在它身上連打兩發(fā)子彈，它才停止了進(jìn)攻。不過(guò)它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一樣搖晃了許久，這才“咕咚——”一聲倒下了，濺起一朵巨大的水花。那水花在銀白的月光映襯下，呈現(xiàn)著黝藍(lán)的色調(diào)。魯尼歡呼起來(lái)，林克也長(zhǎng)吁一口氣，放下槍。我們又等待了兩三分鐘，確定它已無(wú)聲息的時(shí)候，這才撐著樺皮船，從柳樹(shù)叢中穿梭而出，飛快地蕩到湖心?？斑_(dá)罕的頭浸在水里，身軀只露出一角，好像一塊被磨去了棱角的青石。它旁邊的月亮又圓滿(mǎn)了，不過(guò)它不是銀白色的了，它成了黑月亮了，堪達(dá)罕的鮮血已把湖心染成黑夜的顏色。想著剛才還在悠閑潛水吃著針古草的它說(shuō)沒(méi)氣就沒(méi)氣了，我的牙齒打顫，腿也哆嗦起來(lái)。而魯尼卻是那么的興高采烈。我知道，我永遠(yuǎn)做不了出色的獵手。

我們并沒(méi)有把堪達(dá)罕運(yùn)回來(lái)，它太重了，是我們力所不及的。林克劃著船，快意地打著口哨，帶著我和魯尼向回返。但路過(guò)參天大樹(shù)的時(shí)候，林克就不敢打口哨了，他怕驚擾了山神“白那查”。

傳說(shuō)在很久以前，有一個(gè)酋長(zhǎng)帶著全部落的人去圍獵。他們聽(tīng)見(jiàn)一座大山里傳出野獸發(fā)出的各色叫聲，就把這座山包圍了。那時(shí)天色已晚，酋長(zhǎng)就讓大家原地住下來(lái)。第二天，人們?cè)谇蹰L(zhǎng)的率領(lǐng)下縮小了包圍圈，一天很快又過(guò)去了，到了黃昏休息時(shí)，酋長(zhǎng)問(wèn)部落的人，讓他們估計(jì)一下圍獵了幾種野獸？這些野獸的數(shù)量又是多少？沒(méi)人敢對(duì)酋長(zhǎng)的話做出回答。因?yàn)轭A(yù)測(cè)山中圍了多少野獸，就跟預(yù)測(cè)一條河里會(huì)游著多少條魚(yú)一樣，怎么能說(shuō)得準(zhǔn)呢？正在大家都默不作聲的時(shí)候，有一個(gè)慈眉善目的白胡子老人開(kāi)口說(shuō)話了，他不僅說(shuō)出了山中圍獵的野獸的數(shù)目，還為它們分了類(lèi)，鹿有多少只，狍子和兔子有多少只等等。等到第二天圍獵結(jié)束，酋長(zhǎng)親自帶領(lǐng)人去清點(diǎn)所打的野獸的數(shù)目，果然與那老人說(shuō)的一模一樣！酋長(zhǎng)覺(jué)得老人非同尋常，打算問(wèn)他點(diǎn)什么，就去找老人。明明看見(jiàn)他剛才還坐在樹(shù)下的，可現(xiàn)在卻無(wú)影無(wú)蹤了。酋長(zhǎng)很驚異，就派人四處尋找，仍然沒(méi)有找到他。酋長(zhǎng)認(rèn)為老人一定是山神，主宰著一切野獸，于是就在老人坐過(guò)的那棵大樹(shù)上刻上了他的頭像，也就是“白那查”山神。獵人行獵時(shí)，看見(jiàn)刻有“白那查”山神的樹(shù)，不但要給他敬奉煙和酒，還要摘槍卸彈，跪下磕頭，企求山神保佑。如果獵獲了野獸，還要涂一些野獸身上的血和油在這神像上。那時(shí)在額爾古納河右岸的森林中，這樣刻有山神的大樹(shù)有很多。獵人從“白那查”身邊經(jīng)過(guò)，是不能大吵大嚷的。

那一路我都蔫蔫的，林克問(wèn)我是不是困了，我沒(méi)有回答。雖然我沒(méi)有被槍擊中，但我也像是父親手中的一件獵物，毫無(wú)生氣。我們回到營(yíng)地后，父親把獵到堪達(dá)罕的地點(diǎn)告訴給烏力楞的其他人，伊萬(wàn)、哈謝和坤得就在深夜里出發(fā)，去馱運(yùn)它了。我的眼前閃現(xiàn)的卻是那輪黑色的月亮，它撕裂了我的夢(mèng)境，使我在東方現(xiàn)出白光的時(shí)候才沉沉睡去。

我起來(lái)后太陽(yáng)已經(jīng)很高了。母親正在木墩上切堪達(dá)罕的肉條。我知道她要曬肉條了。那暗紅色的肉條就像被風(fēng)吹落的紅百合的花瓣。

因?yàn)楂C獲了一頭堪達(dá)罕，營(yíng)地呈現(xiàn)著歡樂(lè)的氣氛。我看見(jiàn)瑪利亞和依芙琳跟達(dá)瑪拉一樣，都在興致勃勃地曬肉條?，斃麃喣樕蠏熘θ?，依芙琳則哼著歌。依芙琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我，就吆喝我到她那里去，說(shuō)她采了一些西里毛依，讓我去吃。西里毛依就是生長(zhǎng)在河谷的黑色的稠李子果，不到深秋，它的果實(shí)是不甜的。我大聲對(duì)她說(shuō)，我不喜歡吃澀的果子，就從她的希楞柱前走過(guò)去了。依芙琳追著我說(shuō)，你頭一回跟著林克打獵，就打到了堪達(dá)罕，我看以后把你打扮成個(gè)男孩，跟著林克狩獵去吧！

我沖依芙琳撇撇嘴，沒(méi)再跟她搭腔。

（選自《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2010年版，題目為編輯擬）