最好學校里的最差學生

“歷史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，這是歷史的傷口，也正是歷史的現(xiàn)實。如果把歷史比作一株花樹，我希望我們不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根?！?/p>

——許燕吉

南開中學確是名不虛傳，一進校門，廣場兩邊芝琴館、范孫樓矗立著，既雄偉又莊嚴，放眼望去，是一個很正規(guī)的大運動場，兩邊還有高高的水泥看臺。圖書館是棟獨立的三層樓房，禮堂有大舞臺和帶臺板的排椅，和大劇院差不多。女生部遠在校園里面，是棟三層的大樓，前面有大操場，雖然沒有二道圍墻，也儼然另是一院，男生是禁止去的。校園內(nèi)有一條通往教師宿舍區(qū)和風景花園魚池的大道，兩邊是高大的梧桐樹。這氣派不是那地面狹小的香港學?？杀鹊?，更不是那抗戰(zhàn)后方的“簡裝”學校可攀的。成為這個學校的一分子，我不由得自命不凡而飄飄然起來，殊不知，這學校對學生學業(yè)的高要求和嚴厲的規(guī)矩在等著我。

媽媽帶我去報到、交費和買南開的童軍服，還鬧了個小插曲。原來教務處發(fā)榜時，把我放到了男初一五組，這回驗明正身是個女孩兒。教務處老師搖頭嘆氣說：“沒法子，只好在女初一二組再擠進去一個吧！”把男童軍服換了一套女的，媽媽又把買的黑裙子退了，告訴我：“你的裙子可以充數(shù)，能省一點兒就省一點兒。”這我能理解。對住校我是老經(jīng)驗了，媽媽也放心，辦好手續(xù)，她趕快進城上班走了。

我抱了鋪蓋自己找到女生部——受彤樓。老師找了個同學帶我去宿舍，安頓之后去教室。教室里真是“濟濟一堂”，過道窄得要側(cè)身而過，現(xiàn)給我搬來的課桌塞在最后一排的邊角上。教室后壁有個大壁櫥，上面全是帶門的格子，給學生放書本的。每人一格已經(jīng)滿了，沒有我的，可是她們來取放東西時，我還得起身給騰地方。這我不介意，一會兒吃飯有我一份就行。

飯廳在大樓后面，很大。高中生在一頭，初中生在中間，女老師隔著層板欄在另一頭。桌子排得很整齊，一葷三素四個菜已經(jīng)放好，八副碗筷也在桌上，居然還有八張板凳，這里可以坐著吃飯，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉，怪不得要交這么多錢。哥哥說南開是“貴族學校”，大概這就是“貴族”待遇了。不用喊“立正、開動”，一吹哨子便開吃。12分鐘后再吹一次，15分鐘再吹就必須離席。我吃得快沒有問題，可有的同學往往就得把沒吃完的飯扣到碗下，老師看見要批評的。這里飯也富余，盛幾次都有，菜也不至于到“道光”（倒光）年間。我這大飯量得其所哉，也不像在十四中時老想著醬油煮黃豆了。

寢室還在飯廳后面，是三排平行的平房。前面一排是單身女老師們住，中間一排是初一兩個班組，一個班住一邊，中間是通道，后面是初二的兩個班。三排房子頂頭是條總的通道，安的花格窗。通道前面就是唯一的那扇大門，形成一個封閉的大院。房間不大，放六張四塊板子、兩條凳的床，床下一只木板箱子，床上的被子平鋪著，罩上白單子。老師每天都要查房“考美”。有的同學在被子上鋪油布，或毛毯，再用比較細的漂白布一罩，四棱見角和豆腐干一樣。每回布告欄上都是紅色的“美”字，稍差一點兒是“藍美”，再普通一點兒，就什么也不算，同學們戲稱“白美”。我的粗布單子怎么拍怎么擠也出不來線條棱角，若是起遲了動作慢點兒，來不及侍弄，它就如同一張發(fā)面餅了，發(fā)面餅就得得“劣”。一學期下來，我的名下一個“美”也沒有過，倒是赫然幾個黑色的“劣”。

教室里也要查整潔的，桌椅的棱棱縫縫都得一塵不染。有的同學甚至用蠟把桌面擦得锃亮。桌斗里的書本垛得整整齊齊、直角直線。我沒有書櫥，所有的東西都塞在桌斗里。一比較，我自然就是最差的，經(jīng)常又是“劣”的一類。

南開的生活很緊張，男生聽號作息，女生太遠就再加一個鈴聲。聞鈴急起、鋪床、洗漱、上廁所，總共只給15分鐘，就得在操場集合。早操完畢，多數(shù)同學都奔向洗臉房或大廁所去辦未辦了的事情。不一會兒，早自習鈴聲就又響了。各班的紀律股長已拿了本子和筆站在教室門口。只要鈴聲一停止，再進教室的就被記上了名字，以致同學們一邊跑一邊叮囑搖鈴的老校工“多打一會兒”。我是個馬虎快，鋪床不求甚方，洗臉不求甚潔，很少被記“遲到”，但自習時和別人說話，或者出什么怪招，惹得哄堂一笑，都得被記上“不守紀律”的黑名單。

南開的每個樓門內(nèi)都立著一面大長鏡子，鏡架楣上面刻著“面必凈、發(fā)必理、衣必整、紐必結(jié)，頭容正、肩容平、胸容寬、背容直”24個字，兩邊還有“氣象毋傲、毋暴、毋怠”“顏色宜和、宜靜、宜莊”的對子。這是學校要求學生的標準相，我又差之無垠。我沒有大衣，媽媽找出她的一件大圓領(lǐng)子、大肥袖樣式的灰麻點子的呢大衣，拆去了領(lǐng)子，撮縫上袖口給了我。媽媽不懂縫紉的學問，不知道衣服沒有領(lǐng)子，領(lǐng)口就會愈裂愈大。沒過幾天，撮小的袖口也開了。我本來就胖，挺胸凸肚地再配上這么件掛到了肩頭的大衣，風風火火跑來跑去，同學們送給我一個形象的綽號——“雜毛老道”。四川話“雜毛”就是假冒偽劣的意思。老師看見直皺眉頭，不是說“把扣子扣好”就是說“把皮帶系緊，衣服拉直”，心里一定在想“怎么收來這么個肋脦兵”！

南開的老師也是比較嚴厲的，上課說小話是絕不允許，傳條子、發(fā)短信息被發(fā)現(xiàn)也得罰站?；瘜W課要示范實驗，在芝琴館的階梯教室上課，老師看得清，誰若是打個呵欠，甚至當時老師沒看見都得罰站，因為眼睛里有淚水了，提問答不上來就更不必說了，所以上化學課大家都得規(guī)矩。平常我雖然坐在教室后面角上，比較隱蔽，但總愛扭動身子，轉(zhuǎn)動頸子東張西望，老師也會發(fā)現(xiàn)，以致罰站成了我的家常便飯。上課尚且好玩兒，下課就更不用功了，臨考就抱佛腳混個剛及格。有一次考國文，有默書一項，錯一個字扣一分，我這項幾乎被扣光，以致只得了59分。同學們替我說情，國文老師說：“若是別人，這一分我早給添上了，對許燕吉就不能添，添上她玩得更歡了?！睘榱讼麓纬^61分，我只好背起書來。到學期末了，居然還樣樣及格，沒被淘汰，不過還是有一樣沒及格，就是童子軍課。

童子軍課還有不及格的？恐怕連男生帶女生只我一個。說來還是怪我，事情是這樣的。天熱時，學校規(guī)定要睡午睡，可我們都睡不著，躺在床上裝樣子。我睡在窗戶下，有時就坐起來朝外看，這一天，正好看見院子對面教童子軍的王老師（是位女老師）開窗戶朝院子里潑水，只穿了件背心，身后還站著一位男士，我不禁哈哈笑起來。沒過一分鐘，她就到我們這排來了，站到我們房門口，生氣地問：“剛才是誰笑的？”其實我們房里的同學聽我一笑也都起來看見，都笑了，可是是我引的頭，只好乖乖地承認，她便訓斥了我一頓，說我不守紀律，不遵守作息制度，還擾亂別人午睡，等等。我挺不服氣，嘴上不敢講，心想你才擾亂我們午睡呢！沒想到，她還到主任那里告了我一狀。不久，有一天我在宿舍院子邊玩，忽然看見垃圾箱旁有張撕成兩半的男人照片。拾起來一看，后面還寫著送給我們童子軍王老師，再一看，不遠處還有封扯破的信，原來是給我們王老師的情書，大開了眼界。好笑之余，心生報復之念，將照片糊好，將信裁去上款和落款，都貼到了班上的壁報欄，同學們看過都笑了一通。王老師一定知道了，于是我的童子軍課不及格。第二學期開學時，我一個人補考童子軍，結(jié)果還是不及格。這影響不了我什么，我也不在意。

學期末了，我的成績報告書上寫著不守教室秩序記小過幾次，不守寢室秩序記小過幾次，教室整潔不合格記小過幾次，寢室整潔不合格記小過幾次，自習時看小說記小過，對師長不禮貌記大過。原來，得三個“劣”就是一過，主任叫我去，說幸虧你拾到過一支鋼筆交了來，記了一小獎，否則都有被開除的危險。媽媽看我的成績都算及格了，也沒訓我，她大概早聽說過南開是“平價大過”。

（選自《我是落花生的女兒》，湖南人民出版社2013年版）