生活·讀書·新知三聯(lián)書店：“我們與時(shí)代的關(guān)系一直很近”

吳琪

當(dāng)今天中國(guó)自身的文化自信被喚醒時(shí)，如何推動(dòng)中國(guó)學(xué)者系統(tǒng)地建立中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的學(xué)術(shù)文化體系，成為三聯(lián)對(duì)時(shí)代需求新的響應(yīng)。

中國(guó)文化自信的原創(chuàng)力

三聯(lián)書店總經(jīng)理路英勇

位于北京美術(shù)館東街22號(hào)的生活·讀書·新知三聯(lián)書店，眼下正在重新裝修，只有三聯(lián)韜奮書店一層照常營(yíng)業(yè)。裝修后的總店整體風(fēng)格將更加潮流化，而這家位于北京老城區(qū)的24小時(shí)不打烊書店也會(huì)更具特色。三聯(lián)書店總經(jīng)理路英勇說：“5年內(nèi)，我們將努力在全國(guó)有條件的地方再開設(shè)若干24小時(shí)書店，點(diǎn)亮這些城市的夜讀空間?！?/p>

2014年4月，當(dāng)三聯(lián)韜奮書店剛剛嘗試做24小時(shí)書店時(shí)，讀者的熱情大大出乎他們的意料。不僅北京本地的讀者增加，一些外地到京出差或旅游的讀者，也特意到三聯(lián)韜奮書店夜讀，使得“三聯(lián)書店”這個(gè)老品牌成為年輕人青睞的文化地標(biāo)。除了賣書，書店還時(shí)常舉辦各種新書發(fā)布會(huì)、文化講座、閱讀會(huì)、讀詩(shī)會(huì)等，近期將相繼舉辦的活動(dòng)就有“近代海軍與晚清50年”“青綠山水傳世珍藏首飾與《千里江山圖》”“考古學(xué)視角下的‘中國(guó)誕生史”等，有些話題結(jié)合了三聯(lián)出版的新書，有些則是當(dāng)下熱門的文化議題。

三聯(lián)書店讓北京美術(shù)館東街22號(hào)成為流動(dòng)著的思想盛宴。三聯(lián)書店的前身是鄒韜奮于1932年成立的生活書店。在當(dāng)時(shí)，這是一家重要的進(jìn)步文化機(jī)構(gòu)。胡愈之、張仲實(shí)、張友漁、胡繩等都曾在生活書店工作過。從成立到抗戰(zhàn)期間，出版了大量的馬克思主義經(jīng)典著作、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作，出版了大量抗戰(zhàn)圖書和期刊，在讀者中享有很高的聲譽(yù)。從那個(gè)時(shí)候開始，三聯(lián)書店就一直站在時(shí)代前沿，領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)的思想潮流。

與二三十年前“西學(xué)東漸”之風(fēng)不同，從三聯(lián)書店近幾年的圖書排行榜上，能看出中國(guó)學(xué)者原創(chuàng)性的著作正受到越來(lái)越多的關(guān)注。在三聯(lián)書店的編輯看來(lái)，出生于“50后”的一批中國(guó)學(xué)者，如今學(xué)術(shù)水準(zhǔn)日趨成熟，是中國(guó)知識(shí)分子中極為活躍的群體，而年輕一些的“60后”“70后”學(xué)者將會(huì)在建構(gòu)中國(guó)風(fēng)格的學(xué)術(shù)文化體系中，發(fā)揮更大的作用。三聯(lián)書店的編輯們發(fā)現(xiàn)，“50后”“60后”的知識(shí)分子，經(jīng)歷過比較大的時(shí)代起伏，家國(guó)情懷濃厚，本能地關(guān)注時(shí)代大問題。

2015年，“60后”學(xué)者李猛的《自然社會(huì)》成為三聯(lián)書店出版的“現(xiàn)象級(jí)學(xué)術(shù)書”。在三聯(lián)編輯馮金紅的記憶中，很多年沒有一本純學(xué)術(shù)書籍能夠像《自然社會(huì)》這樣引起大眾如此多的關(guān)注和討論了。這是因?yàn)闀杏懻摰氖俏鞣缴鐣?huì)早期的“現(xiàn)代性”問題，它觸及到當(dāng)下人們關(guān)注的熱點(diǎn)。上世紀(jì)八九十年代，一些國(guó)人一度以為西方是藥，能夠解決我們面臨的問題。而當(dāng)那些現(xiàn)代性問題真正降臨到我們自己身上時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)西方這藥也未必靈。我們既需要重新認(rèn)識(shí)自我，也需要重新認(rèn)識(shí)西方。

這種對(duì)自我文化認(rèn)知的回歸潮流，也使得清華大學(xué)學(xué)者陳來(lái)的《中華文明的核心價(jià)值》一書熱銷，這本書到目前為止已經(jīng)輸出15個(gè)語(yǔ)種的版權(quán)。孫機(jī)老先生的《從歷史中醒來(lái)》，擅長(zhǎng)運(yùn)用文物與文獻(xiàn)相互契合的方式，揭示中國(guó)古文物的起源與演變，受到市場(chǎng)很大的歡迎。2016年三聯(lián)書店出版了北京大學(xué)教授李零多年來(lái)實(shí)地考察中國(guó)大地上重要城址、戰(zhàn)場(chǎng)、祭祀和思想史遺跡后寫下的《我們的中國(guó)》，也成為極受大眾歡迎的學(xué)術(shù)書籍。李零說：“研究中國(guó)，腳踏實(shí)地，有地理感非常重要。不跑路，你怎么知道什么叫中國(guó)?！?/p>

這些都反映出，當(dāng)經(jīng)過30多年的高速發(fā)展之后，中國(guó)出版業(yè)面臨著如何挖掘自己的學(xué)者和學(xué)術(shù)著作、如何迎接中國(guó)人文化上的回歸的問題。路英勇說，三聯(lián)與時(shí)代的關(guān)系一直很近，所以三聯(lián)的職責(zé)在于敏銳地追蹤當(dāng)下頂尖的學(xué)術(shù)前沿，提供有前瞻性的閱讀。三聯(lián)從文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)科學(xué)等各方面出好書，維護(hù)知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)，希望持續(xù)推出能夠代表當(dāng)前中國(guó)思想文化界最高水平的出版物。

“如果說，上世紀(jì)80年代，老一輩學(xué)者如張岱年寫文章還總要‘先講中華文化的缺點(diǎn)，然后再講優(yōu)點(diǎn)，那么，到了他的學(xué)生陳來(lái)一輩則已經(jīng)完全擺脫了這種心態(tài)。”路英勇說，這種對(duì)時(shí)代思潮的前瞻性，體現(xiàn)在近些年來(lái)在中國(guó)學(xué)者那里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“本土化”探尋。一直與時(shí)代走得很近的三聯(lián)書店，緊緊抓住中國(guó)學(xué)術(shù)界越來(lái)越主動(dòng)的突破意識(shí)，這與三聯(lián)一直重視原創(chuàng)學(xué)術(shù)著作一脈相承。三聯(lián)曾先后出版馮友蘭、金克木、錢鍾書、王世襄、茅海建等學(xué)者的作品，“三聯(lián)講壇系列”也受到讀者的歡迎。

創(chuàng)造大眾讀物的經(jīng)典

30多年前，三聯(lián)書店作為西方新銳學(xué)說的引進(jìn)者和介紹者，在“西學(xué)東漸”的潮流中領(lǐng)風(fēng)氣之先。不少那個(gè)年代的知識(shí)分子，追隨著三聯(lián)對(duì)西方名著的推介。從1986年12月三聯(lián)書店推出“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”第一種起，三聯(lián)在十多年時(shí)間遴選、翻譯、出版了50多種現(xiàn)代西方的經(jīng)典名著，《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》《存在與時(shí)間》《存在與虛無(wú)》《新教倫理與資本主義精神》等，都成為當(dāng)年中國(guó)學(xué)人的閱讀熱門。

到了上世紀(jì)90年代末，嗅覺敏銳的三聯(lián)書店開始關(guān)注國(guó)內(nèi)前沿的學(xué)術(shù)研究。三聯(lián)書店先后將錢鍾書、陳寅恪、金克木、錢穆等老一輩學(xué)者著作的整理出版，帶動(dòng)了知識(shí)階層對(duì)中國(guó)學(xué)者的關(guān)注。而如何逐漸帶動(dòng)和關(guān)注中國(guó)中青年學(xué)者的成長(zhǎng)，成為三聯(lián)在推介老一輩知識(shí)分子著作的同時(shí)有意推動(dòng)并長(zhǎng)期貫徹的編輯思路。

三聯(lián)書店經(jīng)典圖書《我們的中國(guó)》、《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（三版）、《自然社會(huì)》、《我們仨》

季羨林先生曾說，三聯(lián)書店有自己的“店格”，并將其概括為八個(gè)字：清新、莊重、認(rèn)真、求實(shí)。而體現(xiàn)這種“店格”核心的力量，就是一支強(qiáng)有力的編輯隊(duì)伍。三聯(lián)的編輯，一直有著與作者交朋友的傳統(tǒng)，編輯和作者在互動(dòng)中一起成長(zhǎng)。三聯(lián)書店主辦的《讀書》雜志，也一直是中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子交流和相聚的平臺(tái)。“三聯(lián)編輯的能力是比較奇特的，與作者之間是君子之交，能夠形成穩(wěn)固的信任關(guān)系。”路英勇說，“好編輯能做學(xué)術(shù)組織的工作。三聯(lián)的編輯團(tuán)隊(duì)有主體性，不是只做作品的來(lái)料加工，這使得三聯(lián)的出版成為學(xué)者們整個(gè)學(xué)術(shù)鏈條上的重要一環(huán)?！?

三聯(lián)學(xué)術(shù)書籍的特點(diǎn)往往具有跨學(xué)科的大視野，以思想的敏銳性突破了學(xué)科界限，關(guān)注的思想潮流是綜合性的，不同學(xué)科的人都可以讀。比如三聯(lián)書店近兩年暢銷的《何以中國(guó)》《我們的中國(guó)》，從書名來(lái)看它們探討的問題，都具有寬闊的視野。這也正如學(xué)者許紀(jì)霖的評(píng)價(jià)：“在金錢和權(quán)力之外，三聯(lián)圖書建立了第三種尊嚴(yán)：知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)。”

從90年代中期開始，三聯(lián)書店與哈佛大學(xué)燕京學(xué)社共同出版“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”，由叢書委員會(huì)負(fù)責(zé)來(lái)稿評(píng)審，三聯(lián)書店負(fù)責(zé)實(shí)際出版工作。季羨林、李慎之、厲以寧、王蒙等曾先后擔(dān)任學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。這套叢書目前已出版100來(lái)種，每一年精挑細(xì)選四五種書進(jìn)入，中國(guó)的學(xué)者們非常愿意自己的作品進(jìn)入這套叢書，覺得是一件非常榮耀的事情。《天朝的崩潰》《自由人的平等政治》等成為這套叢書中代表性的著作。這套叢書對(duì)于推動(dòng)原創(chuàng)性學(xué)術(shù)著作，發(fā)揮了不小的作用。

自2017年初，三聯(lián)書店開始推出一套新的叢書——《當(dāng)代學(xué)術(shù)叢書》，第一輯10種已經(jīng)出版，包括陳來(lái)的《古代宗教與倫理》、王汎森的《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》、王銘銘的《刺桐城：濱海中國(guó)的地方與世界》、朱蘇力的《法律與文學(xué)》等。這套叢書旨在系統(tǒng)地呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展和成果，為百余年來(lái)中國(guó)學(xué)人共同的目標(biāo)——文化自信和學(xué)術(shù)獨(dú)立，奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

雖然學(xué)術(shù)書籍一直是最具三聯(lián)特色的圖書品類，但是如何創(chuàng)造大眾讀物的經(jīng)典，也一直是編輯們的追求。三聯(lián)書店認(rèn)為籠統(tǒng)以“一流”來(lái)定位還不夠清晰，所以他們將自己的結(jié)構(gòu)模式總結(jié)為“分層一流”，即小眾、中眾、大眾讀物都要一流。從上世紀(jì)八九十年代暢銷的《傅雷家書》、蔡志忠古籍經(jīng)典漫畫、金庸作品集、黃仁宇作品系列，到新千年后楊絳先生的《我們仨》、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》等，這些暢銷書給大眾創(chuàng)造了經(jīng)典的時(shí)代讀物。三聯(lián)推出的各種“大家小書”也頗受歡迎。

直到今天，三聯(lián)的編輯心中一直存有創(chuàng)始人鄒韜奮先生立下的“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”這句話。三聯(lián)出版的書講究，但定價(jià)卻比較低，希望盡量多地讓利給讀者。三聯(lián)韜奮書店24小時(shí)不打烊，也是為了“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”。

三聯(lián)的編輯們?cè)谥v到自己的特色時(shí)提到，“三聯(lián)的每一分錢，都是靠讀者將我們出版的書一本本買回家而換來(lái)的。不少學(xué)術(shù)書首印雖只有幾千本，但是這些書能一直賣下去，最終會(huì)成為長(zhǎng)銷書。大眾類的暢銷書則會(huì)引起更大的社會(huì)反響，比如金庸作品、楊絳作品”。編輯們自豪的是：三聯(lián)出的書是讀者買回家后，花工夫來(lái)好好讀的?！盀槭裁慈?lián)一直和讀者這么親，這也是一個(gè)重要原因。三聯(lián)的書能對(duì)讀者認(rèn)知當(dāng)下社會(huì)、把脈時(shí)代發(fā)展帶來(lái)啟示，產(chǎn)生影響。”