一個(gè)北方村莊里的民宿實(shí)驗(yàn)：互聯(lián)網(wǎng)式鄉(xiāng)建

劉暢

借助互聯(lián)網(wǎng)輕資產(chǎn)模式，建立標(biāo)準(zhǔn)化，與村莊共享收益，一個(gè)北方貧困村的民宿實(shí)驗(yàn)堪稱(chēng)一場(chǎng)新型鄉(xiāng)建。

“口袋”村莊的新經(jīng)濟(jì)

來(lái)到河北省淶水縣南峪村時(shí)，正是連綿秋雨過(guò)后，空氣中混著鄉(xiāng)野的清新，眼前群山如黛，云繞山巔。我住的“麻麻花的山坡”民宿7號(hào)院有四間房，環(huán)抱一爿竹林。與院內(nèi)的現(xiàn)代感形成反差，從院外看上去，傾斜的屋頂上覆著參差的青瓦，下面是飽經(jīng)歲月的土墻，一派古樸的氣象。

在南峪村，這樣的民宿院有8套，除了一個(gè)位于山坳中的主村村口，其余都散落在兩旁的山坡上，藏在密林里。走在村中，柏油馬路齊整，路旁村舍院落的墻面是一水的青灰色，村里只有游客所住民宿保留下古舊。

與南方民宿大多處在國(guó)家級(jí)景區(qū)或古村落中不同，這個(gè)北方村莊散落在一座不起眼的山周?chē)袼匏诘馗遣卦谏桔甑淖钌钐?。?jié)假日游客絡(luò)繹不絕，卻只能完全依靠導(dǎo)航才能找到目的地。

“一年多以前，村里還破破爛爛的，遍地垃圾?！贝迕翊廾罎?號(hào)院的房主，他向我回憶閉塞的環(huán)境給家鄉(xiāng)帶來(lái)的貧窮。其實(shí)，南峪村的地理位置不錯(cuò)，最北端距離北京房山僅兩公里，野三坡、十渡、百里峽景區(qū)也都在它周?chē)?。但地形成為發(fā)展旅游的最大阻礙，村子處在一個(gè)口袋地形上，又橫著一條拒馬河?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，山攔水阻是逃難的村民定居至此的原因。但敵人發(fā)現(xiàn)不了的地方，和平年代游客也幾乎過(guò)不來(lái)。即使2014年開(kāi)通高速，南峪村又藏在了高速路穿過(guò)的山后，大量客流從野三坡的出口下來(lái)，根本看不到這里，以致去年以前，山坳里的村莊，沒(méi)有一個(gè)游客來(lái)過(guò)。

村里發(fā)展不了旅游，村民紛紛外出謀生。上世紀(jì)80年代，野三坡景區(qū)逐漸興盛。張潤(rùn)源是本縣人，長(zhǎng)年在南峪村扶貧，他向我介紹：“想離家近些的村民，就去周邊景區(qū)做做工程，或是在飯店里謀份工作；想掙得多些的人，就去北京工地干活?！崩吓f的房子空置下來(lái)，不少就廢棄了。當(dāng)張潤(rùn)源來(lái)到村子考察時(shí)，200余戶(hù)的村落，60余套院子已荒廢，“有些連屋頂都沒(méi)了”。村莊凋敝，2015年全村224戶(hù)，有64戶(hù)貧困戶(hù)，人均年收入不足2300元。

“村里的劣勢(shì)，在我們看來(lái)卻是優(yōu)勢(shì)?！?016年6月，民宿品牌“隱居鄉(xiāng)里”創(chuàng)始人陳長(zhǎng)春被中國(guó)扶貧基金會(huì)找來(lái)，商討在村里發(fā)展民宿，他與合伙人金雷在此覓得商機(jī)。金雷告訴我，全年客流在旺季和節(jié)假日期間過(guò)度集中，是景區(qū)周邊的農(nóng)家樂(lè)普遍存在的問(wèn)題，“客人多的時(shí)候，人手不夠，客人少的時(shí)候，人手又富余，服務(wù)不好，成本還高”。為此，他們瞄向了周末度假的需求。

據(jù)他們調(diào)查，北京高消費(fèi)階層中，周末到周邊休閑的家庭起碼有200多萬(wàn)?！斑@些人消費(fèi)能力驚人，他們不為看景兒，只為能找個(gè)幽靜的地方，舒舒服服待兩天?！蹦嫌宓奖本┏菂^(qū)僅兩小時(shí)車(chē)程，環(huán)境清幽，有許多閑置空房可改為民宿，又有不少四五十歲的婦女可培訓(xùn)為專(zhuān)業(yè)服務(wù)人員，正符合他們的要求。

同年初，河北省“美麗鄉(xiāng)村”工程在南峪村整修道路、建排水系統(tǒng)、改造全村的房屋外立面。村中基礎(chǔ)設(shè)施齊備，金雷只需改建房屋，打造民宿。他改建的標(biāo)準(zhǔn)是“體驗(yàn)勝于形式”?！拔覀兊哪康氖亲層慰腕w驗(yàn)鄉(xiāng)村優(yōu)美的環(huán)境，所以室內(nèi)盡量減少分散客人注意力的多余裝飾，滿(mǎn)足客人基本的住宿需求，與在城里居住同樣方便即可。”剛起步，他們決定先做兩個(gè)樣板給村民們看看。1號(hào)院選在相對(duì)喧鬧的村口，用作接待客人參觀(guān)的樣板間，2號(hào)院用于居住，選在安靜的山上。

然而，不見(jiàn)先例，村民根本不信金雷描繪的前景?！熬皡^(qū)周邊的農(nóng)家樂(lè)一宿也就80、100塊。跟村民說(shuō)一天能賣(mài)兩三千，村民認(rèn)為是在說(shuō)笑話(huà)?！钡谝黄谶x中的兩處院址是村干部費(fèi)盡口舌才談妥的。

民宿品牌“隱居鄉(xiāng)里”的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在建好的民宿小院前（前排左一為陳長(zhǎng)春，左二為金雷）

金雷看到的是山坡深處兩個(gè)幾乎并排的小院，一個(gè)院中有一片玉米地，一個(gè)種著幾棵花椒樹(shù)。經(jīng)他考察，院中堆滿(mǎn)雜物，屋前搭著棚子，兩個(gè)院的房屋墻面斑駁，室內(nèi)的墻體、梁柱開(kāi)裂，屋中有灶有炕。他告訴我，這兩個(gè)院子太小，不夠他們的運(yùn)營(yíng)尺寸。為了做兩臥室，他打算拆掉隔墻，把兩個(gè)院子拼在一起，再借助兩個(gè)院子原來(lái)的夾縫，做一個(gè)公共空間。房間內(nèi)重新布局衛(wèi)生間和臥室，把衛(wèi)生間放在公共空間兩側(cè)，天然將兩個(gè)臥室隔開(kāi)。在臥室的端頭和面對(duì)山坡的后墻開(kāi)設(shè)窗戶(hù)，使人在屋中能直面自然。同時(shí)，加固屋頂，保留房屋的主墻體和梁柱結(jié)構(gòu)，復(fù)用鋼結(jié)構(gòu)加固。屋外，保留主墻面和門(mén)窗上的拱券結(jié)構(gòu)，以及門(mén)前的花椒樹(shù)。門(mén)前鋪上木道，放上兩把椅子。用石塊重新壘砌院墻，在玉米地里種一排竹子，從大路口引一條石子路，鋪灑進(jìn)院里。

但是，本就將信將疑的房主看到金雷的圖紙，發(fā)現(xiàn)舊房只改不拆，一下惱了?！坝幸惶煳?guī)е淼缴缴峡疾?，被堵在了工地上，村民找人拿著家伙就要跟我們干仗。山上沒(méi)信號(hào)，下山又只有一條路?！苯鹄讓?duì)其中的一次沖突記憶猶新，“我裝成油工，他們沒(méi)發(fā)覺(jué)，才放我下去?！苯┏种拢鍟?shū)記和中國(guó)扶貧基金會(huì)的工作人員反復(fù)做工作，把“隱居鄉(xiāng)里”之前做的民宿案例給村民看。村民不放心，跑過(guò)去親自考察。直到金雷把建房的主料運(yùn)來(lái)，村民看見(jiàn)幾大車(chē)材料運(yùn)進(jìn)來(lái)，大部分是鋼材，知道真有大動(dòng)作，才從對(duì)抗轉(zhuǎn)為觀(guān)望。

2016年8月，兩個(gè)小院終于完工，10月正式運(yùn)營(yíng)，村民的質(zhì)疑煙消云散。年底，村合作社盈利20萬(wàn)元。今年6月，第二期的6套小院開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。8個(gè)小院，僅9月一個(gè)月，盈利二三十萬(wàn)。陳長(zhǎng)春告訴我，他們即將修建第三期7個(gè)小院。

然而，莫干山等地民宿經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題提醒我，外來(lái)資本進(jìn)入村莊，租用村民閑置的房屋做民宿，雖然民宿經(jīng)營(yíng)者獲利頗豐，整體鄉(xiāng)村得到的實(shí)惠卻很有限。而那些出租房屋的村民，起初會(huì)被眼前每年上萬(wàn)元的租金打動(dòng)，但眼見(jiàn)民宿的收益比租金豐厚得多，往往會(huì)覺(jué)得自己受騙，與民宿店主產(chǎn)生糾紛。在村里，法律起不了治本的作用，只會(huì)落得兩敗俱傷、一地雞毛的結(jié)果。更別說(shuō)這樣的貧困村，憑什么能夠把民宿賣(mài)出高價(jià)？建造一晚住宿費(fèi)比村民一年收入還高的民宿，村民又會(huì)樂(lè)意嗎？

“非標(biāo)準(zhǔn)”的標(biāo)準(zhǔn)化

“隱居鄉(xiāng)里”創(chuàng)始人陳長(zhǎng)春

“跟我們一起試菜吧！”在南峪村“隱居鄉(xiāng)里”的辦公室里，陳長(zhǎng)春搬出馬扎，招呼我圍坐到兩塊磚頭墊起來(lái)的火盆旁。火盆里燒著炭，上面架著一口砂鍋，里面鋪著豆腐，下面藏著酸菜和干菜。天要冷了，這個(gè)火盆鍋是他們冬天為游客準(zhǔn)備的主打菜。“這個(gè)菜特別適合聚會(huì)吃。首先，沒(méi)有桌子，一群人坐著馬扎圍在一起，捧著碗，騰不出手看手機(jī)。而且，菜特別燙，逼著你坐在那里慢慢吃。”郝德旻演繹開(kāi)來(lái)，陳長(zhǎng)春在一旁笑。

其間，陳長(zhǎng)春從鍋里挑出一朵細(xì)碎的小花，“這就是我們民宿名字的由來(lái)”。他告訴我，剛來(lái)到村里時(shí)，沒(méi)想好名字，在一次篩選管家的考核中，他在一盤(pán)炒南瓜里吃出了異香。村民告訴他，就是這朵花的味道。此花雖是土生土長(zhǎng)，村民卻不知它的名字。而中國(guó)扶貧基金會(huì)的郝德旻一下認(rèn)出這種花在他的家鄉(xiāng)叫作“麻麻花”，是一種長(zhǎng)在山坡上的珍貴調(diào)料。陳長(zhǎng)春便以此為民宿命名。

其實(shí)，村里也嘗試過(guò)自己建民宿?！半[居鄉(xiāng)里”進(jìn)駐之前，村口還沒(méi)有規(guī)劃，崔美濤和六個(gè)村民合伙建了一個(gè)農(nóng)家院，但“沒(méi)有客人來(lái)，如今已經(jīng)關(guān)張”。中國(guó)扶貧基金會(huì)找到陳長(zhǎng)春，正是看上了“隱居鄉(xiāng)里”的經(jīng)營(yíng)模式。在十多年的鄉(xiāng)建中，陳長(zhǎng)春發(fā)現(xiàn)一些系統(tǒng)謀劃鄉(xiāng)村發(fā)展的項(xiàng)目，雖然初衷良好，但改造成本過(guò)高，又缺乏固定盈利模式，始終存在旅游紅利在村中分配不均、農(nóng)家樂(lè)服務(wù)差、相互惡性競(jìng)爭(zhēng)的頑疾，鄉(xiāng)村發(fā)展難以持久。而他本人是IT出身，創(chuàng)辦了“遠(yuǎn)方網(wǎng)”旅游平臺(tái)，掌握了大量客流信息，便開(kāi)始探索借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)，解決高端民宿服務(wù)中資源方供給不足的問(wèn)題?！稗r(nóng)民自己做不來(lái)，但有勞動(dòng)力，可以找人組織、培訓(xùn)、管理他們?！?/p>

“就像星巴克一樣，我們要把農(nóng)家樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)化?！苯鹄赘嬖V我，標(biāo)準(zhǔn)化的目標(biāo)是可復(fù)制，由此才能形成固定的經(jīng)營(yíng)模式。而一個(gè)民宿院落建造半年多，動(dòng)輒花費(fèi)上百萬(wàn)是普遍現(xiàn)象，成本和時(shí)間都達(dá)不到可復(fù)制的要求。所以，從設(shè)計(jì)到施工監(jiān)管一律精簡(jiǎn)、規(guī)范，把流程標(biāo)準(zhǔn)化。比如，每個(gè)院子里，看似隨意放置的書(shū)籍，實(shí)際都是統(tǒng)一配置?！皝?lái)這里的人群一般喜歡野外，我們會(huì)放一本《瓦爾登湖》、一本《國(guó)家地理》，又因?yàn)?0%的客戶(hù)是親子人群，我們會(huì)備幾本親子繪本和一些給孩子們的玩具?！边@個(gè)觀(guān)念滲透到每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們?cè)鲞^(guò)極端的試驗(yàn)，建筑、施工一切從簡(jiǎn)，花了不到30萬(wàn)元，用時(shí)30天，便建成了一座小院。于是，他們?yōu)樽约簞澏藰?biāo)準(zhǔn)，修建一間小院成本要控制在30萬(wàn)到50萬(wàn)元之間，需一個(gè)月完工。

金雷稱(chēng)之為“非標(biāo)準(zhǔn)”的標(biāo)準(zhǔn)化。他向我解釋?zhuān)麄冎粫?huì)對(duì)原有房屋做改造，而村民自建的房子，從無(wú)重樣的可能，房屋本身的特殊結(jié)構(gòu)決定了改造后的民宿也必然獨(dú)一無(wú)二。

這樣的標(biāo)準(zhǔn)化也用在了管家培訓(xùn)上。管家在村中很醒目，無(wú)論是村中，還是在小院里，她們始終戴著帽子和圍裙。除去在周?chē)r(nóng)家樂(lè)打工，或在縣城照看孩子的人，常住本村的婦女有30多人，管家便從她們當(dāng)中挑選。郝德旻向我介紹挑選管家的巧妙方法。2016年第一次選管家時(shí)，他們要吃“百家飯”，到報(bào)名的人家里，指定她們做饅頭和當(dāng)?shù)氐臓F飯?！凹饶芸疾旎竟?，又能觀(guān)察這個(gè)人愛(ài)不愛(ài)干凈，會(huì)不會(huì)收拾家?！?/p>

與初建民宿時(shí)情況相同，村民不信管家能掙錢(qián)。張潤(rùn)源向我回憶當(dāng)時(shí)的情景，第一次有十幾人參加培訓(xùn)，有的婦女有手藝，在景區(qū)的農(nóng)家樂(lè)掌勺，掙得本不太少?！芭嘤?xùn)不要錢(qián)，她們就來(lái)看看情況，見(jiàn)這么嚴(yán)格，來(lái)幾次就不來(lái)了?！薄拔覀兌忌B(yǎng)慣了，受不了?！痹S木娥參加了第二期培訓(xùn)，她堅(jiān)持到了最后，如今是7號(hào)院的管家，許木娥對(duì)工作已是游刃有余，每月有3000元左右的收入。旅游給孩子們也帶來(lái)變化，村里提倡垃圾分類(lèi)，孩子們成為主力。在許木娥迎接我的路上，路邊的海報(bào)上有一個(gè)小女孩倒垃圾的照片，那是她上四年級(jí)的女兒。

在做管家前，許木娥雖然長(zhǎng)年在村里照顧孩子，但每周末會(huì)到附近的農(nóng)家樂(lè)幫廚。村中婦女像她這樣的情況不少，能有機(jī)會(huì)留在村里掙取穩(wěn)定的收入，她們很是珍惜。

許木娥向我介紹：“兩居室小院的管家普遍同客人關(guān)系好。因?yàn)槿膛惆橛慰鸵患胰冢慰妥叩臅r(shí)候都會(huì)知道管家的生日，給她寄禮物。”游客離開(kāi)時(shí)，管家要朝游客的車(chē)揮手，直到車(chē)從視線(xiàn)中消失。陳長(zhǎng)春回憶，有客人跟他說(shuō)，臨走時(shí)，山路已轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，車(chē)的后視鏡里，還看到管家大姐在朝他揮手，覺(jué)得實(shí)在是溫暖，像回到小時(shí)候離家與母親離別時(shí)一樣。

鄉(xiāng)村凝聚的基石

“農(nóng)民的思維是‘二進(jìn)制的。他判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)是掙錢(qián)、不掙錢(qián)，其他方面他不管?！边@是中國(guó)扶貧基金會(huì)工作人員的第一印象。而當(dāng)這一利益訴求被重視之后，經(jīng)濟(jì)之上的鄉(xiāng)土人情也漸漸綿密起來(lái)。

河北淶水縣南峪村

“村里能發(fā)展旅游，是我們好不容易爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)。”段春亭從1999年便被選為村支書(shū)，他向我感慨。拒馬河畔最初是土木橋，旅游旺季正是汛期，橋要拆掉。他上任后組織全村蓋了座漫水橋，河邊的村舍開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。但是，更多的村子藏在山里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)游客。2012年洪水沖毀了村莊，他們也算“因禍得?！?。復(fù)建時(shí)段春亭掃清產(chǎn)權(quán)糾紛的障礙，修了標(biāo)準(zhǔn)的柏油馬路。兩年后，高速開(kāi)通，卻又因地形阻擋，村莊仍無(wú)人問(wèn)津。2015年，終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。三星公司出資1000萬(wàn)元，與中國(guó)扶貧基金會(huì)合作，啟動(dòng)“美麗鄉(xiāng)村”項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)三輪考察，他們脫穎而出，與另一個(gè)貧困村“對(duì)決”。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，在村中造了一間展現(xiàn)自己鄉(xiāng)建理念的“共享之家”小院，又通過(guò)面對(duì)面的陳述答辯，南峪村以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。

2016年4月，中國(guó)扶貧基金會(huì)手握巨額捐款來(lái)到村里。“現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村其實(shí)并不缺錢(qián)，各方對(duì)農(nóng)村的扶貧力度很大。但如果直接給個(gè)人，村民容易揮霍，分散的錢(qián)也無(wú)法變成資本。”郝德旻有多年的鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)，他們決定同村民一起建立旅游合作社，辦公室就設(shè)在“共享之家”里。“通過(guò)合作社的方式，把全體村民聯(lián)合起來(lái)，各家的房屋可以流轉(zhuǎn)，為合作社所用?！贝迕竦姆磻?yīng)非常積極，崔美濤回憶當(dāng)時(shí)的情景，“終于申下來(lái)了，我們都很高興，辦合作社成了村民們聚在一起必談的話(huà)題”。

各方協(xié)商后決定，所有村民每人出一元作為股金，入股合作社，現(xiàn)在共有671股。三星的捐款和村民的股金全部作為合作社的基金，村莊建設(shè)和日常運(yùn)營(yíng)的成本都從里面出。村里建民宿小院，村民提出申請(qǐng)，經(jīng)合作社初選、運(yùn)營(yíng)方復(fù)選，確認(rèn)房源后，村民把房屋的承包權(quán)流給合作社，房屋的所有權(quán)不變，而房主每年獲得租金。起初，合作社想將房屋的承包權(quán)流轉(zhuǎn)20年，但考慮到房主多是六七十歲的老人，村中重土觀(guān)念強(qiáng)，老人逝世后，會(huì)要回老房子辦喪事，最終決定流轉(zhuǎn)15年。2016年底，合作社公開(kāi)向所有社員分紅，貧困戶(hù)得雙份。被合作社雇用的村民，還能額外得到一份工資。

合作社相當(dāng)于一個(gè)村民們成立的股份有限公司?！半[居鄉(xiāng)里”則相當(dāng)于合作社為民宿旅游項(xiàng)目雇的運(yùn)營(yíng)商，只負(fù)責(zé)建造民宿、培訓(xùn)管家、產(chǎn)品研發(fā)、民宿經(jīng)營(yíng)。陳長(zhǎng)春對(duì)這樣的分工非常認(rèn)同。在他看來(lái)，作為互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)商，類(lèi)似“滴滴平臺(tái)”的輕資產(chǎn)模式最合適，他們不負(fù)擔(dān)房屋租賃、改造的成本，只負(fù)責(zé)資源的管理和分配?！叭龣?quán)分離。所有權(quán)歸村民，承包權(quán)歸合作社，運(yùn)營(yíng)權(quán)歸我們?！彼嬖V我，“民宿的盈利，我們按照3∶4∶3的比例分成。30%是給合作社的流水，40%是用來(lái)做布草、水電費(fèi)、管家工資的開(kāi)支，剩下30%是運(yùn)營(yíng)方營(yíng)銷(xiāo)和管理開(kāi)支?！?/p>

但是，游客進(jìn)入村莊，難免與村民發(fā)生摩擦?！肮芬щu”事件已在村中成為一樁公案，當(dāng)我問(wèn)及游客與村民的關(guān)系，各方均會(huì)向我講述：一日，游客的寵物狗咬死了村民的雞。村民拿著鐮刀，想讓狗一命抵一命。管家向經(jīng)理報(bào)告，與游客、村民探討賠償事宜。村民向經(jīng)理講起了“愚公移山”的邏輯，子子孫孫無(wú)窮匱的愚公可以移山，村民的雞能生蛋，復(fù)能生雞，也成了無(wú)價(jià)之寶。經(jīng)理沒(méi)有辦法，只有請(qǐng)通曉村情的書(shū)記出馬，解決了問(wèn)題。此事之后，合作社規(guī)定，如果游客造成村民經(jīng)濟(jì)利益受損，一律找管家反映，管家報(bào)運(yùn)營(yíng)商，由合作社來(lái)補(bǔ)償，不得與游客直接接觸。

不過(guò)，村民的收益與民宿的運(yùn)營(yíng)聯(lián)系得日益緊密，村民也愿意遷就些自己的利益。原來(lái)這里農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)不出去，現(xiàn)在游客進(jìn)到村里來(lái)，再不愁銷(xiāo)路。陳長(zhǎng)春通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)把這個(gè)效益放大：“沒(méi)人愿采的山楂，經(jīng)過(guò)我們研發(fā)，一斤山楂可以熬出兩瓶山楂汁，一瓶能賣(mài)幾十元。送出一瓶給客人免費(fèi)品嘗外，大部分客人臨走時(shí)都要帶上幾瓶。甚至有客人回去后，仍通過(guò)我們的平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)大量山楂汁?！?/p>

每個(gè)月，合作社都要開(kāi)例會(huì)，把營(yíng)收情況張榜公示。郝德旻說(shuō)：“小到交了多少水電費(fèi)，用了多少鉛筆、紙、本，都要公開(kāi)。這個(gè)月合作社掙了多少錢(qián)，有多少開(kāi)支，村民都能看到?！钡鸪?，村民對(duì)此并不關(guān)心。直到去年底，經(jīng)營(yíng)的民宿掙了錢(qián)，給大伙分了紅，全村600多人，每人收了100元，貧困戶(hù)分了200元，村民們才知道這些報(bào)表跟他們有些關(guān)系?！俺掷m(xù)做了近兩年，村民們?cè)絹?lái)越喜歡看?！?