導(dǎo)演親歷記：“中國網(wǎng)劇”開始彎道超車

從業(yè)18年之后，作為導(dǎo)演我感受到，向“美劇”看齊的中國網(wǎng)劇在行業(yè)內(nèi)迅速興盛起來。我開始接受著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的觀點(diǎn)：和電影相比，電視劇更能夠發(fā)揮在人物塑造方面的長處。我周圍的同行也紛紛反映，美國影視業(yè)的創(chuàng)作才能幾乎完全轉(zhuǎn)移到了電視劇這一邊，電影的創(chuàng)新能力正在急劇滑坡。

為誰在拍劇？

導(dǎo)演羅登

只需回溯到10年之前，對(duì)我這種1999年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的所謂“科班出身”的影視人來說，拍電視劇其實(shí)是一種權(quán)宜之計(jì)，又或者說是“不務(wù)正業(yè)”。執(zhí)導(dǎo)電影尤其是在院線上映的影片，才稱得上“人盡其用”。但這么多年過去了，我也參與拍攝了不少電視劇，并且逐漸認(rèn)為：電視劇創(chuàng)作并沒有和電影相比的那種“低人一等”的感覺。充其量，這是兩種完全不相同的創(chuàng)作模式。尤其是美國電視劇的制作理念，以各種改頭換面的方式進(jìn)入中國之后，拍電視劇也儼然變成了“顯學(xué)”，不再具有原來那種“就是來掙個(gè)錢兒”的自我嘲諷味道了。甚至在最近網(wǎng)劇大流行之后，當(dāng)我們?cè)诘弥澄蝗市秩ブ谱饕徊拷o電視臺(tái)拍的電視劇的時(shí)候，會(huì)特地微信過去咨詢一下：“老兄，你沒搞錯(cuò)吧！有人看嗎？”這在之前是不可想象的。

網(wǎng)劇之所以流行起來，從表面上看，是因?yàn)橛^眾主體發(fā)生了變化，由網(wǎng)絡(luò)用戶的大幅度增長所導(dǎo)致。但一個(gè)事情要發(fā)生，必須有內(nèi)在和外在兩個(gè)原因同時(shí)起作用才行。用戶——準(zhǔn)確地說是中老年觀眾向“小鎮(zhèn)青年”的轉(zhuǎn)移——是外部原因；而影視制作資金來源的轉(zhuǎn)變則是內(nèi)部原因，兩者缺一不可。如果沒有后者，電視劇的觀眾主體或許還是中老年人，年輕人除去嗷嗷待哺之外別無他法。

中國的影視投資體系，從1949年以來一直就是國有資本獨(dú)立投資，延續(xù)了幾十年，直到改革開放以后才稍有放松。但真正讓民間資本成為投資主體，是在我畢業(yè)那幾年（1999年）的事。偏偏那幾年正是影視圈最最凋零的時(shí)候，所謂青黃不接：國有資本不投資了，民間社會(huì)資本還沒有真正進(jìn)來。熬過那兩三年，在世紀(jì)之交后的幾年里，我有機(jī)會(huì)陸續(xù)會(huì)見過很多投資人，這些投資人的變化實(shí)在是一幅包羅萬象的卷軸，徐徐展開，誠為有趣。看上去毫無頭緒，但仔細(xì)分析下來，真的和中國經(jīng)濟(jì)形態(tài)有著密不可分的關(guān)系。

2008年以前，中國是資源型經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)候，影視業(yè)投資者里煤老板特別多。他們財(cái)大氣粗，上來跟你談話完全不聽你說什么，就是簡簡單單地要求：我兒子、我女兒，或者我的情人要上這個(gè)片子；又或者，我不管你拍什么，拍我的家鄉(xiāng)就可以，把我們縣、我們村拍進(jìn)去！并且反復(fù)告訴你：我不缺錢，我也不關(guān)心市場。

跟這些人為伍，自然是出不來什么好作品的。有了若干次教訓(xùn)以后，只要我一進(jìn)入某老總的辦公室，一看到有茶海、佛珠、字畫之類的東西躍入眼簾，我就立刻打退堂鼓。因?yàn)槲抑溃赫勏氯ナ菦]有用的。

煤老板的輝煌隨著煤價(jià)下降而煙消云散，接下來幾年見到的投資人基本來自房地產(chǎn)界。這當(dāng)然和貨幣超發(fā)造成的“熱錢”過剩有關(guān)。我至今還記得，當(dāng)年曾經(jīng)花了幾個(gè)小時(shí)時(shí)間聽一位投資人講述他在房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)家史，最后只用幾分鐘談一下關(guān)于劇本創(chuàng)作的事情，然后就是吃飯、吃飯以及沒完沒了的飯局。

這些資金的來源，大概都有一個(gè)特點(diǎn)，就是投資主體對(duì)觀眾和最終消費(fèi)者缺乏概念。所謂投資項(xiàng)目的最終觀眾，其實(shí)就是投資人自己。而越是有錢的投資者，他越關(guān)心自己的感受。這和之前由電視臺(tái)作為主導(dǎo)者的電視劇，本質(zhì)上是一樣的。

電視臺(tái)在電視劇市場中的位置，從一開始的制作—播出一體化體制，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橹回?fù)責(zé)播出、內(nèi)容制作則交給下游的無數(shù)公司去完成的形態(tài)。這些下游公司制作的電視劇，從本質(zhì)上，其受眾就是電視臺(tái)，甚至就是電視臺(tái)購片部門的領(lǐng)導(dǎo)。他決定買就買，不買就不買。所以在電視劇版權(quán)最終成交簽約的時(shí)候，觀眾根本就沒有看過，所謂的反響和口碑亦即無從談起。久而久之，下游制作公司是不可能真正關(guān)注觀眾的反應(yīng)的。一方面，觀眾的反應(yīng)因?yàn)閷?shí)際播出時(shí)間的原因會(huì)滯后一到兩年；另外，收視率可以作假已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)公開的秘密。這種狀態(tài)，只有到互聯(lián)網(wǎng)公司成為電視劇播出平臺(tái)之后，才能做到根本的轉(zhuǎn)變。而無獨(dú)有偶，電視劇制作背后的資金來源，也已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

傳統(tǒng)賣片模式

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，如今可能是增長速度逐步放緩的中國經(jīng)濟(jì)版圖中最大的亮點(diǎn)。大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)公司燒錢行為，又成為影視劇投資市場不可多得的甘露。在此之前，我去接觸投資人，大概最害怕見到兩種人。一種是大手大腳、好像給你無限的權(quán)力，但到了真正開始操作的時(shí)候，立即變得縮手縮腳、干涉很多。這種人本質(zhì)上就是鬧不清自己到底要什么，只有你去做了他才慢慢知道。第二種就是唯電視臺(tái)馬首是瞻的下游公司，他們的所有決定都不是最終決定，上面有一個(gè)超級(jí)厲害的“婆婆”——電視臺(tái)。一張《購片部意見》或者《電視臺(tái)意見》的A4打印紙分分鐘拍打在你的臉上，讓你就范。問題在于，這是真正的觀眾意見嗎？不是，這只是電視臺(tái)過濾過和變?cè)爝^的觀眾意見。又或者，所謂“觀眾的意見”，其實(shí)就是領(lǐng)導(dǎo)身邊的家人的隨口點(diǎn)評(píng)。這種來源可疑的“意見”，我究竟是聽還是不聽呢？

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來之后，投資主體自然就變化了?，F(xiàn)在，播出平臺(tái)同時(shí)也是投資主體，那么坐下來跟你談項(xiàng)目的投資人，就集“決策終端”和“市場代表”兩大身份為一體了。就我個(gè)人而言，我更喜歡和互聯(lián)網(wǎng)公司的人談項(xiàng)目。嚴(yán)格說起來，只有和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的人談，那才是真正意義上的“談項(xiàng)目”；之前所有的項(xiàng)目，基本就是在扯皮，交易成本極高。因?yàn)槟闶冀K見不到最終決策人。

“互聯(lián)網(wǎng)公司的錢好拿”，似乎成了近年來許多創(chuàng)作者的共識(shí)。動(dòng)輒投資千萬的單集成本，已經(jīng)是傳統(tǒng)影視業(yè)不敢企及的可怕高度。而這一切又連帶引出了另一個(gè)問題，那就是：電視劇和電影的錢，你要怎么賺？

從前的電影公司，拍下一部作品的錢基本來自上一部戲創(chuàng)造的進(jìn)賬；不管具體的形態(tài)有多少變化，用自己曾經(jīng)賺過的錢去擴(kuò)大再生產(chǎn)是基本形態(tài)。而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的創(chuàng)收思路卻是徹徹底底資本化運(yùn)作的結(jié)果；在本質(zhì)上，它是利用大家對(duì)作品或者公司未來的預(yù)期，直接變現(xiàn)成眼前的現(xiàn)金來進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)。這樣看來，單一作品的成功和失敗就變得不是那么重要，畢竟公司總體股價(jià)的漲落遠(yuǎn)大于單一作品的銷售情況。這就是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的錢好拿的原因。

不過，有一道墻始終是攔在創(chuàng)作者面前的。互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)最大的優(yōu)勢和話語權(quán)，除了資金之外，就是所謂的“大數(shù)據(jù)”。這個(gè)詞在幾年前已經(jīng)爛了大街，但隨著Netflix出品的《紙牌屋》依靠大數(shù)據(jù)獲勝的神話和傳奇被揭穿以后，這個(gè)詞在談判過程中漸漸被替換為另外一個(gè)詞：“流量”。以前，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的意見被叫作“平臺(tái)”意見，現(xiàn)在你可以聽見這樣的說法：“尊重流量?！?/p>

對(duì)創(chuàng)作者來說，這就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的難題：到底流量是對(duì)的，還是錯(cuò)的？站在不同的立場上看，回答會(huì)很不一樣。對(duì)創(chuàng)作者來說，他們內(nèi)心深處對(duì)流量背后的那些人群抱有深深的懷疑，而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)對(duì)流量的尊重卻是遠(yuǎn)大于創(chuàng)作者的。畢竟，令創(chuàng)作者爽而流量不爽的事情，平臺(tái)并不愿意看到；而創(chuàng)作者爽流量也爽的雙贏局面才是一部網(wǎng)劇最成功的模式。不過能否達(dá)到這種狀態(tài)，基本上無法預(yù)測。創(chuàng)作者和受眾的“鄙視鏈”有著極大的不同，在很多意見上難以形成統(tǒng)一的意見：這一點(diǎn)也成為網(wǎng)劇成色好壞的一個(gè)重要因素。

長期以來，中國電視劇的業(yè)界生態(tài)，一直要和電影形成一種差異化的競爭關(guān)系，才能有比較好的生存空間。雖然和美國不同，中國的大部分電視劇明星與電影明星在知名度或收入量級(jí)之間的差異并未那么涇渭分明，但中國電視劇從內(nèi)容的講述方式上，和電影有著極其重大的區(qū)別。作品時(shí)長的不同大家自然都知道，但電視劇的節(jié)奏顯然更“婆婆媽媽”、更拖沓一點(diǎn)；這在網(wǎng)劇大潮洶洶而來之前，是一個(gè)很重要的內(nèi)容差別。

換句話說，電視劇不怕重復(fù)。它的許多內(nèi)容并不尊崇“起承轉(zhuǎn)合”，“起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的經(jīng)典戲劇創(chuàng)作范式，而是有著自行其是的套路。首先，創(chuàng)作者會(huì)確定一個(gè)大而寬泛的故事架構(gòu)，比如一名我方間諜打入敵人內(nèi)部，又或者是高帥富中年大叔生活中出現(xiàn)了“小三”。之后的故事情節(jié)就完全可以全部歸入到一個(gè)叫作“恩怨情仇”的大坑——不管你的故事是什么，劇情在介紹完世界觀之后的發(fā)展幾乎完全雷同，因?yàn)槟銢]什么可寫的。要寫，就面臨著很快結(jié)束劇情的問題；因?yàn)槟阋坏╅_始寫故事，故事就有了它自己的規(guī)律，不是你編劇能隨意控制的。

但是，傳統(tǒng)電視劇的賣片模式就是拼集數(shù)，動(dòng)輒80集、100集的量，核心秘密就在這里。實(shí)際上從投資的角度看，隨著集數(shù)增加，邊際成本卻在遞減。60集電視劇的制作成本并不是30集電視劇的兩倍，而90集的成本更不可能是30集的三倍。但在“賣片”這個(gè)環(huán)節(jié)，90集電視劇的收入實(shí)打?qū)嵕褪?0集的三倍。作為投資人，他在項(xiàng)目上的資金投入并不會(huì)和集數(shù)的增加呈線性相關(guān)，但越是長的劇集，能創(chuàng)造的收入明顯會(huì)越高，你說他怎么選？

互聯(lián)網(wǎng)的匹配特性

到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也許是互聯(lián)網(wǎng)公司本身的屬性所致——大部分在美國上市——不管有沒有直接關(guān)聯(lián)，總之，和互聯(lián)網(wǎng)公司談美劇往往是最暢行無阻的。而在其他傳統(tǒng)電視劇制作公司，他們最討厭聽到的一個(gè)詞就是“美劇”。倘若你膽敢在創(chuàng)作會(huì)議上提到這兩個(gè)字，公司高層多半已經(jīng)偷偷在修改合同，準(zhǔn)備把你踢出局。

而當(dāng)我聽到業(yè)內(nèi)某巨頭平臺(tái)的負(fù)責(zé)人在他們公司的內(nèi)部會(huì)議上公開提到“就是要以美劇為師”的時(shí)候，我覺得創(chuàng)作者和投資人在基本的理念上可以說已經(jīng)沒有太大的差距了。從理念上來說，大制作、高回報(bào)，標(biāo)準(zhǔn)兩季（24集）的影視劇模式，其思想內(nèi)核在于認(rèn)可觀眾對(duì)故事的完滿性和精細(xì)制作的渴求。顯然，中老年一代的觀眾正在被拋棄，他們只能在依舊茍延殘喘的“神劇”和若干傳統(tǒng)型電視劇中繼續(xù)尋找往昔的快樂；而其他的電視劇類型，基本上正在迅速被網(wǎng)劇所取代。

即使是在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最為發(fā)達(dá)的美國，也不曾發(fā)生過如此迅捷的變化。只能說：中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的“生意經(jīng)”，在全世界的確領(lǐng)先了一籌。畢業(yè)18年之后，參與電視劇創(chuàng)作對(duì)我來說不再是“不務(wù)正業(yè)”了。我開始接受著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的觀點(diǎn)：和電影相比，電視劇更能夠發(fā)揮在人物塑造方面的長處。我周圍的同行也紛紛反映，美國影視業(yè)的創(chuàng)作才能幾乎完全轉(zhuǎn)移到了電視劇這一邊，電影的創(chuàng)新能力正在急劇滑坡。

也許，越來越多美國電影的續(xù)集化，正是電影本身呈現(xiàn)“電視劇化”轉(zhuǎn)變的跡象之一。一個(gè)好的故事，尤其是一個(gè)精心架構(gòu)的全盤設(shè)定，只用一部電影來表現(xiàn)實(shí)在是太浪費(fèi)了，必須要用三部、五部、十部才能真正消化。電視劇在投資規(guī)模上一旦向電影看齊，那么在未來將根本不存在電影和電視劇的區(qū)別，只有一個(gè)稱呼：“世界”。

在這里，我所指的“世界”，就是讓觀眾完全沉浸其中的一個(gè)故事。在里面，你將悄然忘卻你所生活的現(xiàn)實(shí)世界：和游戲一樣，你將不愿再出來。