阿彼察邦·韋拉斯哈古 亞洲最奇幻的叢林，雕刻在他的胸中

Louis+Hothothot

失蹤多年兒子變成了紅眼猩猩回家了;公主和鯰魚做愛了;死去的妻子的鬼魂回來了;靈媒看到了人的前世了;廟里的女神變成了時髦女孩，跳下神壇和阿姨拉起了家常了;士兵們得怪病了……

談起阿彼察邦·韋拉斯哈古的電影，奇幻總是人們津津樂道的話題。中國人對這樣的故事并不陌生，畢竟我們有《聊齋志異》，也有《山中傳奇》。然而，阿彼察邦的奇幻故事，是用現(xiàn)實(shí)主義的語言書寫的。他喜歡是用固定機(jī)位、中遠(yuǎn)鏡頭拍攝，好像是人在波瀾不驚地凝望;還有自然光、自然聲和環(huán)境聲，音樂反而用得很少—這些語言，中國的影迷也不陌生，因?yàn)槲覀冇泻钚①t和蔡明亮。順便說一下，阿彼察邦說自己超崇拜蔡明亮，難怪他的電影節(jié)奏都好慢好慢。

在國際文化舞臺上，阿彼察邦如今似乎已成為東南亞文化和地域政治思考者中的代表人物，一個又一個國際文化大獎紛至沓來。2010年，電影《能召回前世的布米叔叔》讓泰國人第一次獲得金棕櫚大獎。與此同時，阿彼察邦的影像裝置作品也開始在泰特美術(shù)館、蓬皮杜美術(shù)館等這樣的國際頂級美術(shù)館遍地開花。

如今，他又獲得了荷蘭的克勞斯親王獎（Prince Claus Awards），阿姆斯特丹的眼睛電影美術(shù)館（eye film musuem）專門為他開辦了影像展覽和電影回顧展。

那么，是什么魅力讓阿彼察邦獲得全球性的尊敬？他電影里的叢林意象又給世界文化帶來了什么呢？

帶著這份好奇，在說不清是河水還是海水環(huán)繞著的阿姆斯特丹的眼睛電影美術(shù)館，我見到了阿彼察邦。當(dāng)我拙劣地念出他復(fù)雜的姓氏時，他笑著說：“我的名字對于所有人來說都太復(fù)雜了，在日本，人們甚至以為這是新的網(wǎng)游品牌?！?/p>

仔細(xì)端詳，阿彼察邦有著精致的面孔，稍稍黝黑的膚色帶著東南亞身份的佐證（其實(shí)他有著中國血統(tǒng)），眼神敏感又柔和，似乎折射著佛國的洗禮。長期以來，這個人，這張臉，總是和東南亞的叢林生活和政治爭端聯(lián)系在一起，他的眼睛也總是聚焦在幽暗叢林中的生死輪回。

可以說，他電影里的泰國東北部的伊森叢林，已經(jīng)和王家衛(wèi)影像中的香港、馬丁·西科塞斯鏡頭里的紐約，一起化身為電影史中的角色，成了有精神性的文化符號。

叢林精神

我小心翼翼地、不帶任何抱怨地對他說：“不得不說，要進(jìn)入您的電影世界有一定的難度，因?yàn)殡娪爸械墓适驴偸呛芑逎?，而且很多地方涉及到泰國的民俗、歷史、政治和傳統(tǒng);電影敘事也并非常規(guī)的邏輯，不同時空的切換又常常讓觀眾摸不著頭腦;還有男女關(guān)系也曖昧得說不清楚?！?/p>

他態(tài)度很謙和地回答我：“沒關(guān)系，你可以睡覺?！?/p>

看他電影的時候，我沒有睡覺，《夢幻墓園》里的那些士兵才睡覺呢！那些士兵們得了沉睡不醒的病，于是學(xué)校被改建成醫(yī)院，來照顧這些士兵;而軍方的挖掘機(jī)不停地在醫(yī)院里挖掘，似乎尋找著什么不愿公諸于眾的秘密。一切似乎都不是看上去那么簡單。

后來，廟里的女神告訴照顧士兵的志愿者，是古老的國王在冥界控制了士兵的魂魄，讓他們繼續(xù)戰(zhàn)斗，他們不會醒來了。靈媒又再次解釋，這個醫(yī)院曾經(jīng)是國王的宮殿，隱藏著不為人知的秘密—

這個故事是典型的阿彼察邦的風(fēng)格，它是一個政治隱喻，包含對泰國當(dāng)代政治被軍國主義者掌控的事實(shí)，還有（女神代表的）古代傳說與（醫(yī)院代表的）當(dāng)代文明并存的局面。

我表示疑惑：“為什么你的電影帶有典型的地域特征，卻還能得到國際觀眾的認(rèn)可？”他輕輕地笑了，帶著一絲得意，把小眼鏡推到鼻根上，用一貫謙虛的態(tài)度回答道：“實(shí)際上，人們欣賞不同的文化，美在于不同?！?/p>

當(dāng)然，他的電影一直在追求電影本質(zhì)的語言，也是他成功的關(guān)鍵。比如說對光線的捕捉。就算對泰國的文化和政治并不是很了解，就算對他的故事一知半解，仍然不妨礙我們欣賞阿彼察邦的電影語言的美。無論是叢林中的樹影下微妙的光線，還是閃電的強(qiáng)光;無論是孩子們踢火球的時候那充滿危險感的火光，還是煙霧中若隱若現(xiàn)的影子—這些豐富的光線變化，都可以調(diào)動著觀眾的豐富的情緒。

塔爾科夫斯基稱電影是在“雕刻時光”，時光被放大在銀幕上，能更好地被觀眾細(xì)膩微妙地體驗(yàn)。這也是和主流電影最大的不同，拿好萊塢電影來說，講故事和視覺效果都是快節(jié)奏的，這樣可以“牢牢把觀眾摁在椅子上”，然而，傳達(dá)了很多信息，卻沒有給觀眾想象和體會的空間，這樣的電影是封閉的，觀眾是被動的。阿彼察邦，還有蔡明亮、塔爾科夫斯基都喜歡用又慢又長的鏡頭，讓觀眾和一個個角色安靜地相處—這樣的電影是開放的，觀眾是主動的。眼睛電影美術(shù)館的策展人在評價阿彼察邦的電影的時候，說了這么一句話：你看得越久，就體驗(yàn)得越多。

巧合的是，他這次展覽所在的阿姆斯特丹眼睛電影美術(shù)館，這座歐洲最重要的電影美術(shù)館之一，它的建筑創(chuàng)意就是“光線”—用不同的光線，交織、切割出建筑的結(jié)構(gòu)。用阿彼察邦的話說，“這些墻體的角度都不一樣，建筑有很豐富的變化！”

巧合的是，阿彼察邦本來也是建筑師，哦，更早的時候，他甚至是牙醫(yī);如今，他是全球最著名的電影藝術(shù)家和視覺藝術(shù)家。他的職業(yè)經(jīng)歷也跨越了幾個不同領(lǐng)域，和他的伊森叢林一樣，包容著不同的事物，可以說：他胸中有叢林！

阿彼察邦在交談的時候?qū)掖螐?qiáng)調(diào)：“美在于不同”。光線的變化產(chǎn)生豐富的圖像和情緒的感染力，文化的豐富會讓社會更加健康。“欣賞不同的美”——這正是歐洲的文化理念，盡管這里沒有阿彼察邦的鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)，也只能隔著距離欣賞他的叢林美學(xué)，但是，毫不影響他的藝術(shù)被歐洲文化所接受。

和阿彼察邦接觸得越久，對他的敏感和細(xì)膩就有越多體會。他的眼睛浮光流動，敏感地在意聽者的反應(yīng)，還時不時為自己的英語發(fā)音抱歉。他說：“我其實(shí)是個內(nèi)向的人，雖然是導(dǎo)演，但我不喜歡做決定。這也是我一直在制作小成本藝術(shù)電影的原因，因?yàn)榇蟮膱F(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演需要很強(qiáng)勢，甚至很狠，才能控制住局面，而我，喜歡讓大家來幫我完成決定?！眅ndprint

作品如其人，也是敏感而細(xì)膩的。可以說，他電影中的主角，都有他的自我投射。他的電影故事都發(fā)生在伊森叢林，這里位于泰國與越南、柬埔寨、老撾接壤的邊界，東南亞的政治爭端和歷史性災(zāi)難，所帶來的移民、難民和避難者們，在這里找到歸屬;哦！還有亡靈、仙佛、鬼獸。它們和當(dāng)?shù)厝瞬⒋嬷?/p>

他們、她們和它們，在這里，創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混淆的空間，包容著僧俗兩界的沖突，也穿越了陰陽隔閡。盡管泰國暴力爭端不斷，身處歷史漩渦之中，這片叢林卻平靜包容，人們大都善良謙和，連說話都是柔聲細(xì)語的。阿彼察邦的叢林，真是政治風(fēng)暴外的桃花源！是避難所！

如今，歐洲的難民危機(jī)和右翼排外勢力正在興起;阿彼察邦的叢林精神，不正是當(dāng)代歐洲所需要的嗎？

城市和叢林

當(dāng)歐美國家的城市化進(jìn)程，進(jìn)入緩慢而持續(xù)反思的階段的時候，亞洲的城市化運(yùn)動正發(fā)生著摧枯拉朽的變化。阿彼察邦說，他很遺憾地看到他童年成長的地方，現(xiàn)在幾乎失去了蹤跡。身處故鄉(xiāng)，卻找不到回憶的痕跡。與記憶消失一同到來的，是新興城市的千城一面。

阿彼察邦對當(dāng)代的城市化是有異議的，他說：“城市化能不能朝著叢林的方向發(fā)展呢？”這種思考，放在當(dāng)代亞洲，可能是離經(jīng)叛道;然而，“不同的聲音”卻是一些歐洲人欣賞的好聲音。比如，早在上世紀(jì)六七十年代，在鹿特丹戰(zhàn)后重建的過程中，出現(xiàn)了如皮特·布洛姆（Piet Blom）這樣的建筑師。

布洛姆師從建筑大師柯布西耶，可他并不想把建筑蓋得宏偉威武，而是要—“好玩”。他就覺得城市規(guī)劃應(yīng)該“朝著農(nóng)村的感覺建設(shè)，因?yàn)榇蠖紩袛嗔巳穗H的聯(lián)系，‘農(nóng)村感才是平民的、平等的—農(nóng)村是城市的未來”。和阿彼察邦一樣，他們都指出了同樣的城市化問題。

阿彼察邦曾經(jīng)在有著“摩天大樓故鄉(xiāng)”之稱的芝加哥生活，可以說，他對當(dāng)代的城市化有國際視野和深遠(yuǎn)的見解，他的批評也是精辟的。他在電影里營造出一個又一個叢林里的村莊、社區(qū)或者是小城鎮(zhèn)，這里遠(yuǎn)離暴力的漩渦中心，處在國土的邊沿;而人們，都充滿人情味。這不正是大都市里所缺少的嗎？

多年來，阿彼察邦的電影一直與泰國的文化審查部門提倡的正能量格格不入，就算拿下了泰國有史以來的第一座金棕櫚大獎，他的電影仍然因?yàn)楦鞣N緣由被審查，甚至“和尚彈吉他有失莊嚴(yán)”等，都成為電影被禁映的原因。當(dāng)我們談到這個話題時，原本輕聲細(xì)語的他，聲音立刻變得高亢尖銳起來，讓我著實(shí)吃了一驚。

采訪結(jié)束之前，他透露出了新的電影計劃，興奮地雙手揮舞，但依然注重著得體莊重，手臂從來不會高過肩膀。他說：“我的新電影要第一次離開泰國拍攝。在哥倫比亞的亞馬遜叢林中，我發(fā)現(xiàn)了一以貫之的創(chuàng)作題材，那就是幽暗的歷史和官方隱藏的暴力。當(dāng)然了，這部電影也將在亞洲和美洲的歷史之間，建立起一種聯(lián)系，來反射泰國的狀況?！?/p>

離開熟悉的語境是需要勇氣的，他說：“在不熟悉的語境下工作，確實(shí)是最大的挑戰(zhàn)。但是叢林的感受，給我信心。這里，是我最熟悉的故鄉(xiāng)?！眅ndprint