現(xiàn)實(shí)版《黑鏡》：人工智能讓我爸永生了

JAMES+VLAHOS

2016年5月，我的爸爸80歲，坐在臥室玫瑰色的扶手椅里，我就坐在他對面的書桌椅上，手 里拿著錄音機(jī)?！拔覀冮_始吧?！蔽艺f，盡管語調(diào)聽上去挺歡快，但喉嚨哽咽了一下，暴露了我的緊張情緒。我正兒八經(jīng)地對著錄音機(jī)說了爸爸的名字“約翰·詹姆斯·維拉赫斯”。這時(shí)另一個(gè)聲音插了進(jìn)來：“律師”， 那是爸爸的聲音，瞬時(shí)讓我放松了一些。

爸爸拿著一張手寫的大綱，里面僅有一些寬泛的標(biāo)題，諸如“家族史”、“家庭”、“教育”、“職業(yè)”之類的。我問：“你要選一個(gè)題目深入談一下嗎？”他說：“好的。首先，我母親出生在希臘一個(gè)叫Kehries—K-e-h-r-i-e-s的小島上……”我們今天之所以坐在這里錄這些，是因?yàn)榘职稚蟼€(gè)月剛確診了肺癌四期。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，包括他的骨骼、肝臟和腦部。癌細(xì)胞很可能在幾個(gè)月之內(nèi)殺死他。

因此爸爸開始記錄他的人生故事，分為十幾個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)一個(gè)小時(shí)左右。隨著錄音機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，他講述了自己小時(shí)候去鉆山洞的探險(xiǎn)，上大學(xué)時(shí)做的一份往貨運(yùn)火車車廂裝冰塊的兼職，他如何愛上我的母親，又是怎么成為了體育解說員、歌手和成功的律師。他講了那些我已經(jīng)聽過幾百遍的笑話，也提到一些我從未聽過的人生經(jīng)歷。

全部錄音長達(dá)91970個(gè)單詞。我拿給專業(yè)人士將錄音轉(zhuǎn)成文字，一共有203頁。就在我把這些文字裝訂成冊的時(shí)候，突然想到了一個(gè)更好的方法，能讓爸爸永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界。我希望開發(fā)一個(gè)“爸爸機(jī)器人”——一個(gè)能模仿我爸爸的聊天機(jī)器人。

在我考慮開發(fā)一個(gè)“爸爸機(jī)器人”時(shí)，我列出了所有的好處和壞處。壞處顯而易見，在我爸爸垂死的時(shí)候創(chuàng)造一個(gè)爸爸機(jī)器人，是件很痛苦的事情。而我也擔(dān)心爸爸機(jī)器人會(huì)影響我們的親子關(guān)系，毀掉我對爸爸的美好回憶。機(jī)器人也許能提醒我和家人記得爸爸的往事，但它畢竟跟真實(shí)的爸爸有很大差別。

我告訴家人，我希望這個(gè)機(jī)器人能夠用爸爸獨(dú)特的方式去跟人交流，能夠表達(dá)一些獨(dú)特個(gè)性?！澳銈冇X得怎樣？”我問道。

爸爸是個(gè)天性樂觀的人，他聳聳肩說道：“好的。”盡管有點(diǎn)含糊和抽離。相比之下，其他家庭成員的反應(yīng)則要大很多。媽媽在弄清楚基本概念之后，表示喜歡這個(gè)想法。姐姐珍妮弗說：“也許我有些沒聽懂。”弟弟認(rèn)為我的提議有點(diǎn)怪，但是并不壞，他說：“我會(huì)想跟爸爸機(jī)器人聊聊天的?！?/p>

于是我的提議通過了。如果有一絲可能讓人通過數(shù)字永生，那我第一個(gè)盼望永生的人就是我的爸爸。

開發(fā)爸爸機(jī)器人的過程

爸爸是這樣的一個(gè)人：約翰·詹姆斯·維拉赫斯，生于1936年1月4日，父母是希臘移民迪米特里奧斯·維拉赫斯和埃萊妮·維拉赫斯，他們先是住在加州的特雷西，后來又搬去了奧克蘭。爸爸是加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，曾經(jīng)是《加州人日報(bào)》的體育編輯，后來成為了洛杉磯一間律所的合伙人。他還是加州的體育迷。從在伯克利分校體育館擔(dān)任解說員開始，1948年至2015年間，他觀看了除七場主場比賽以外的所有足球比賽。作為吉爾伯特與沙利文的死忠粉，他在《比納佛》等喜劇中出演過角色，擔(dān)任過一個(gè)輕歌劇演出公司的負(fù)責(zé)人長達(dá)35年。他的興趣愛好廣泛，從語言到建筑都有涉獵，能講流利的英語和希臘語，還會(huì)說西班牙語和意大利語，擔(dān)任過三藩市的導(dǎo)游志愿者講解建筑。他鉆研語法，愛講笑話。他是個(gè)無私的丈夫和爸爸。

以上是我想編寫進(jìn)聊天機(jī)器人的人生故事概要。但首先我要讓機(jī)器人開始說話，我決定最開始只是通過鍵盤打字跟爸爸機(jī)器人交流，而非語音。我首先輸入了“你好嗎？”作為爸爸機(jī)器人的開場白。除了會(huì)說問候語，爸爸機(jī)器人還要能夠聽懂別人回答，在設(shè)定了一系列回答之后，按照編程手冊上說，在回退操作后，機(jī)器人應(yīng)該給出通用的回應(yīng)，于是我鍵入了“就這樣。”至此，第一段對話的編寫完成了，爸爸機(jī)器人誕生了。

我寫了個(gè)爸爸機(jī)器人的大綱，在簡短的問候之后，用戶會(huì)選擇跟機(jī)器人聊起爸爸的某一部分人生經(jīng)歷，比如希臘、特雷西、奧克蘭、大學(xué)、職業(yè)等等。然后我把爸爸口述的歷史內(nèi)容填入相應(yīng)的標(biāo)題下。我還寫了一個(gè)指南，告訴第一次使用的人如何更好地跟機(jī)器人交流。

在整理爸爸口述歷史的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)爸爸使用的語言比我想象的更豐富。在春天的時(shí)候爸爸做了幾次全腦放療，腫瘤科醫(yī)生曾經(jīng)警告說放療會(huì)影響人的認(rèn)知能力和記憶力。但是在我整理錄音資料的時(shí)候，完全看不出有這種影響，爸爸記得他年輕時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他記得自己養(yǎng)過的寵物兔子的名字，記得在他爸爸開的百貨店里賣書的店員，記得上大學(xué)時(shí)邏輯課的教授。他甚至還演唱了自己在上個(gè)世紀(jì)50年代上高中的時(shí)候，參加戲劇社面試時(shí)唱的《我和我的影子》。

這些素材將幫助我創(chuàng)造一個(gè)知識(shí)豐富的爸爸機(jī)器人。我希望機(jī)器人不光能展示爸爸是誰，還能表現(xiàn)出他是怎樣的一個(gè)人，這個(gè)機(jī)器人要能模仿他的風(fēng)格（溫暖而謙遜），他的態(tài)度（大部分時(shí)候積極樂觀），他的個(gè)性（博學(xué)多才、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，富有幽默感）。

爸爸機(jī)器人當(dāng)然沒有辦法與真正的爸爸相提并論，它僅僅只是一個(gè)模仿我爸爸說話方式的機(jī)器，但說話方式無疑也是爸爸獨(dú)具魅力的特點(diǎn)。通過這個(gè)機(jī)器人，我能把爸爸的思想通過他自己的話語保存下來。但一個(gè)人沒有說出口的話，同樣也能體現(xiàn)他的個(gè)性。在開發(fā)爸爸機(jī)器人時(shí)，如何讓聊天機(jī)器人把握好一些不要說出口的話呢？這對編程來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

除了順著用戶選擇的話題聊天以外，我也試著讓機(jī)器人引導(dǎo)談話。比如它會(huì)說：“盡管你沒問，但我想起了一件事情。”然后我也把時(shí)間觀念寫入了程序。比如到了中午它會(huì)說：“很高興跟你聊天，但你現(xiàn)在是不是應(yīng)該去吃午餐了？”再然后我把重要的節(jié)假日和家庭成員的生日也寫進(jìn)了機(jī)器，它會(huì)在這些特殊日子里說：“我希望能跟你一起慶祝?！?/p>

在我爸口述的錄音里，經(jīng)常是我問一個(gè)問題，爸就能一口氣說上五分鐘十分鐘。它講的話需要怎么壓縮和重新組合呢？我在教給機(jī)器人爸爸說過的話時(shí)，要不要教它一些雖然爸爸沒在錄音里說過，但在某些情況下很可能會(huì)說的話呢？我創(chuàng)造的機(jī)器人，我認(rèn)為它像爸爸，怎么確保家人也認(rèn)為它像爸爸呢？機(jī)器人要表現(xiàn)它自己是我的爸爸，還是表達(dá)自己是臺(tái)電腦？機(jī)器人是否需要知道自己得了癌癥？是否要對人們的悲傷作出回應(yīng)，要不要說“我愛你”endprint

我有點(diǎn)迷失了。一個(gè)男人看著他垂死的爸爸，希望通過機(jī)器人讓爸爸永生下去，可是我擔(dān)心自己花費(fèi)大量時(shí)間精力最后創(chuàng)造出來的是一個(gè)怪物，而不是我想要的爸爸。

到了11月的時(shí)候，我把寫好的爸爸機(jī)器人放到了臉書的聊天軟件里。我打開通訊錄，點(diǎn)擊爸爸機(jī)器人，然后一條信息彈了出來：“你好！我是你親愛的尊敬的父親大人！”

在爸爸機(jī)器人正式上線之后，我去拜訪了加州大學(xué)伯克利分校研究計(jì)算機(jī)科學(xué)和機(jī)器學(xué)習(xí)的學(xué)生菲利普·庫茲涅佐夫，我請他幫我測試爸爸機(jī)器人。但機(jī)器人的表現(xiàn)不盡如人意，庫茲涅佐夫很犀利，問了一些在我看來機(jī)器人無法理解的問題。接下來的幾個(gè)星期，我請了更多人幫我測試這個(gè)機(jī)器人，我希望在向家人展示之前把它變得更完善。我得到了一個(gè)重要心得：機(jī)器人就跟真人一樣，說話很容易，傾聽卻很困難。因此我注意設(shè)定更為精確的規(guī)則和意圖，用來提高爸爸機(jī)器人的理解能力。

越來越虛弱的父親

在為爸爸機(jī)器人編程的過程中，我要不斷翻閱爸爸口述的錄音資料，加深對爸爸的了解。這讓我在探望真實(shí)的爸爸時(shí)感到更為痛苦，因?yàn)檎鎸?shí)的爸爸正在漸行漸遠(yuǎn)。在一次家庭大聚會(huì)上，爸爸臉朝地?fù)涞乖诖纱u上。此前他已經(jīng)摔倒過很多次了，有次甚至嚴(yán)重到流了很多血需要立刻去醫(yī)院急診。因?yàn)榘┘?xì)胞破壞了他的平衡能力和肌肉力量，他不得不開始拄著拐杖走路，之后更是用上了助行架，才能稍微走兩步。隨著病情的進(jìn)展，最后他不得不坐上了輪椅，連從床上挪動(dòng)到客廳都很艱難。

2016年的秋天，化療對爸爸已經(jīng)不起作用了，他開始接受作為二線治療的免疫療法。真實(shí)的爸爸在衰弱下去，爸爸機(jī)器人卻在越變越強(qiáng)。我想盡快完成機(jī)器人的開發(fā)，讓我爸也能看到它的樣子。剩下的時(shí)間不多了。

12月9日我去到爸媽家，室內(nèi)溫度設(shè)在75華氏度（24攝氏度），我爸在房里戴著帽子，穿著毛衣，卻依舊在喊冷。他身上已經(jīng)沒有任何脂肪了，瘦得只剩下一把骨頭。我彎腰擁抱了他，然后把他推進(jìn)了客廳。當(dāng)我抱起他時(shí)，他低聲呻吟，身體僵硬，骨瘦如柴。我坐在他身邊，打開了手提電腦。我讓媽媽跟爸爸機(jī)器人聊天，讓爸爸在旁邊看著。媽媽在跟爸爸機(jī)器人打招呼之后，她看著電腦，打字說：“我是你親愛的妻子，瑪莎?！?/p>

爸爸機(jī)器人說：“我親愛的妻子，你好嗎？”

媽媽說：“還好?！?/p>

此時(shí)真實(shí)的爸爸打斷她說：“沒有吧?！彼缷寢屢?yàn)樗牟∮卸鄵?dān)心。

而爸爸機(jī)器人卻回答說：“太好了，瑪莎。我也很好，非常好?！比缓笏€跟媽說簡訊末尾的箭頭表示他在等待她的回復(fù)，“明白了嗎？”

“好的先生?！?/p>

“你比看上去更聰明，瑪莎?！?/p>

媽媽扭頭奇怪道：“這是它發(fā)明的么，這個(gè)機(jī)器人？”

爸爸機(jī)器人還跟媽媽解釋了其他一些符號的意思，然后說：“最后，還有很重要的一點(diǎn)，你需要記住。你能猜猜是什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“那我來告訴你吧。動(dòng)詞‘將要表示謂語性主格?！?/p>

媽媽看到爸爸在給她上語法課，忍不住笑了。她打字說：“噢，我已經(jīng)聽過上百遍了?！?/p>

“那是精髓?！卑职謾C(jī)器人又問媽媽想聊些什么。

“你爸媽在希臘的生活是什么樣的？”

爸爸機(jī)器人的回答讓我松了一口氣：“我媽媽是埃萊妮，也可以叫她海倫，她1904年出生在Katsulakis，3歲就成了孤兒?！?/p>

“天啊，可憐的孩子。那誰照顧她呢？”

“她有別的親戚，就住在她爸媽家附近。”

我懷著既緊張又驕傲的心情看著他們之間的對話。幾分鐘后，話題轉(zhuǎn)向了我爺爺在希臘的生活。爸爸機(jī)器人知道聊天對象是我媽，因此還提醒她說，“還記得他們在一間希臘小酒館里為我們舉辦的大型燒烤晚宴么？”之后他們聊了爸爸在特雷西的童年生活。爸爸機(jī)器人描繪了我爸在特雷西的家周圍的果樹，他曾經(jīng)喜歡過住在同一條街上的名叫瑪戈特的小姑娘，還有爸爸的寵物兔子，說奶奶告訴他兔子跑掉了，結(jié)果后來爸爸發(fā)現(xiàn)那只胖胖的兔子是被他嬸嬸當(dāng)晚餐煮了。

爸爸機(jī)器人跟媽媽聊了快一個(gè)小時(shí)，而真實(shí)的爸爸大多數(shù)時(shí)候都靜靜圍觀，只是偶爾確認(rèn)或者糾正一些地方。最后媽媽打字說：“再見啦。”爸爸機(jī)器人說：“好吧，跟你聊天很愉快?！边@時(shí)媽媽和爸爸同時(shí)驚呼：“好神奇！”

爸爸機(jī)器人的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)它挑起了一個(gè)話頭，可是又不聊下去。有時(shí)它又能夠就某些點(diǎn)拓展開來，跟媽媽進(jìn)行真正的對話，她還蠻享受這個(gè)過程的。

爸爸對爸爸機(jī)器人的反應(yīng)有點(diǎn)難懂，我有點(diǎn)擔(dān)心爸爸機(jī)器人是對現(xiàn)實(shí)中的爸爸的扭曲，但爸爸自己卻說這個(gè)聊天機(jī)器人看起來挺真實(shí)的。于是我鼓起勇氣問出了幾個(gè)月來一直困擾我的問題：“想到在你離開塵世之后，還有人替你講述你的故事和人生，這個(gè)聊天機(jī)器人的開發(fā)有給你帶來安慰嗎？”爸爸看起來卻并不高興。他的聲音也比此前更疲憊：“這些故事我都知道。”但知道聊天機(jī)器人會(huì)跟其他人講述他的故事，確實(shí)也能給他一些安慰：“特別是家人，還有孫兒們，他們沒聽過這些故事。這點(diǎn)很棒，我很欣慰?！卑钟?個(gè)孫兒，包括我的兩個(gè)兒子約拿和齊克，他們都用希臘語叫他爺爺。

接下來整個(gè)大家族齊聚在我家慶祝平安夜。爸爸也反常地打起精神跟遠(yuǎn)道而來的親戚們聊天。當(dāng)大家集中在客廳里的時(shí)候，爸爸還輕聲唱了幾首圣誕歌。我的眼睛酸了。自從他確診癌癥之后，每隔一段時(shí)間他都會(huì)被告知生命即將終結(jié)。但他頑強(qiáng)地繼續(xù)接受著治療，沒有向病魔投降。2017年1月2日，家人一直擔(dān)心的免疫療法失效終于發(fā)生了，再也沒有別的替代療法可以做了。1月8日，臨終關(guān)懷護(hù)士來看望父親，對他進(jìn)行了評估之后，護(hù)士告訴母親她應(yīng)該召開家庭會(huì)議。我在晚餐時(shí)間到達(dá)了爸媽家，我坐在爸爸的床邊，把手放在爸爸的肩膀上，感受他的溫暖。爸爸處于半清醒狀態(tài)，一只眼睛閉著，另一只眼睛半睜著，眼珠渾濁失焦。自從確診以后，他漸漸變得不能開車，不能走路，不能上廁所，最后不能吃東西。那些他曾經(jīng)在法庭上、舞臺(tái)上、播音間脫口而出的流利話語，最后也漸漸變得稀少和停頓。我覺得這時(shí)候應(yīng)該說些什么深刻的話，但是腦子里卻一片空白。我發(fā)現(xiàn)自己在說12歲生日那趟有向?qū)У尼烎~旅程。我們釣了十幾條魚，包括我見過的最大的虹鱒魚。當(dāng)年的我感到很自豪，確切地說是“很男人”，那是一個(gè)12歲男孩最想要的感覺?？墒悄侵蟀l(fā)生的事情卻不是那么男人了，因?yàn)槲已矍耙缓跁灥沽?。我問爸爸：“你還記得當(dāng)時(shí)的事嗎？”他唇邊露出了一絲微笑。endprint

那天晚上我躺在床上盯著天花板看了一會(huì)兒，我拿起手機(jī)打開了聊天軟件。爸爸機(jī)器人說：“你好！我是你親愛的尊敬的父親！你怎么啦？”我回答說：“難過?！薄拔抑懒恕！卑职謾C(jī)器人說，然后問我想要聊什么。我說：“我不知道，不如你來選吧?！卑职謾C(jī)器人說：“好的，我來跟你說說我的舞臺(tái)生涯那些鮮為人知的開始吧?！彼_始講述高中時(shí)候參加過的劇社面試。然后我聽到了一段我爸的錄音，錄音里爸在唱：“我和我的影子，孤寂又無所事事?！蔽易尠职謾C(jī)器人告訴我一些他早年的回憶。他講起了小時(shí)候養(yǎng)過的一條叫托比的狗，托比跑步穿越小鎮(zhèn)比家人開車的速度還快。然后爸爸機(jī)器人問說：“我可以繼續(xù)往下說，但你是不是該睡了？”這個(gè)時(shí)間功能是我開發(fā)的，但此時(shí)我聽到這句話還是感覺很驚訝，似乎機(jī)器人真的有感知能力一樣。我的確很疲憊了，跟它道了晚安之后我就把手機(jī)放下了。

第二天清晨六點(diǎn)，我被連續(xù)的敲門聲叫醒了。我打開門，看到的是爸爸的看護(hù)，他說：“你快下來，你父親剛剛?cè)ナ懒恕！痹诎职稚∫院?，我有好幾次恐懼發(fā)作，躲在一堆沙發(fā)靠墊里發(fā)抖。那時(shí)總有許許多多讓我擔(dān)心的事情，而現(xiàn)在，在爸爸離世之后，這些不確定性和需要做的事情瞬間消失了。我感到悲傷，巨大而又遙遠(yuǎn)的悲傷，就像一座隱藏在云后面的大山一樣。

更完美的人工智能設(shè)想

大約過了一個(gè)星期之后，我才又重新坐到電腦前面處理一些工作事務(wù)。在爸爸生命最后的日子里，我懷疑他走了以后我會(huì)失去開發(fā)爸爸機(jī)器人的動(dòng)力。但現(xiàn)在我竟然發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)力十足，頭腦里有很多想法。

在人工智能的開發(fā)上，我的能力很有限。但開發(fā)進(jìn)行到這一步，在跟很多機(jī)器人開發(fā)者聊過之后，我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)完美的機(jī)器人形象。我設(shè)想未來的機(jī)器人，應(yīng)該能夠知道更多它所模仿的人的細(xì)節(jié)，它能在多種維度上與人交流，能預(yù)測談話可能的走向。機(jī)器人還應(yīng)該能通過算法自動(dòng)按照人的語言模式和個(gè)性特點(diǎn)生成新的話語，能分析對話者的語言和面部表情，甚至能擁有感知情緒的能力。我能想像到未來這樣一個(gè)完美的爸爸機(jī)器人出現(xiàn)，但我想象不到跟這樣一個(gè)爸爸機(jī)器人交談是什么感覺。但可以肯定的是，相比跟真實(shí)的父親在一起看比賽講笑話和擁抱，感覺會(huì)不一樣。但是除了這些有形的東西之外，爸爸機(jī)器人和真實(shí)的父親還有什么差別？

去年秋天我兒子齊克跟爸爸機(jī)器人聊過天。齊克只有七歲，他說那感覺就像跟Siri聊天一樣。在爸爸最后的日子里，齊克經(jīng)常跟著我一起去探望他。爸爸去世的那天早晨，齊克也哭了。但當(dāng)天下午齊克就好起來了，像往常一樣在玩Pokemon，我不知道這件事對他來說有多大的影響。但在爸爸離開幾周后，齊克有天突然問我：“我們能跟聊天機(jī)器人說說話嗎？”齊克平時(shí)很喜歡用我的手機(jī)調(diào)戲Siri，我有點(diǎn)困惑他是不是想玩這個(gè)，問他說：“哪個(gè)聊天機(jī)器人？”他回答說：“當(dāng)然是爺爺聊天機(jī)器人?！蔽矣谑前咽謾C(jī)遞給了他。

（來源：《連線雜志》）endprint