人生斷腸草
——讀吳文英重陽詞

○李小雨

人生斷腸草
——讀吳文英重陽詞

○李小雨

二十四節(jié)序?qū)湃硕允欠浅Ｖ匾娜兆?，正如納蘭性德所說：“驚節(jié)序，嘆沉浮，秾華如夢水東流?！保ā耳p鴣天》）這些節(jié)點形成了生活的自然節(jié)奏，在某些重大節(jié)日，比如元夕、清明等，自發(fā)的活動形式還將人們從流水般的日常生活中抽離出來，人們或回顧或反思，以期更好地投入下一段生活洪流之中。一般來說，詞人創(chuàng)作的有關節(jié)序方面的詞都可稱為節(jié)序詞。節(jié)序詞往往因其記錄有彼時的風物風俗，對于今人了解古代生活有著相當重要的意義。

吳文英（南宋詞人，字君特，號夢窗），一生多在蘇州與杭州度過，統(tǒng)共創(chuàng)作了9首重陽詞，在其節(jié)序詞中占有相當比重，這說明，比起其他節(jié)序，九月九日重九之時更易喚醒深藏于夢窗內(nèi)心的思緒。更關鍵的是，在吳文英之前，詩人們在重陽節(jié)表達的多是與思鄉(xiāng)、懷親有關的較為樸素的公共情感，但夢窗舉凡重陽，一定斷腸，在追憶往昔情事的同時，更嘆時不我待，個中惆悵糾結(jié)，加上用詞擇語綿麗沉郁，稱其為“重陽斷腸第一人”毫不為過。他的重陽詞常常與懷人相關，譬如這首《霜葉飛·重九》：

斷煙離緒。關心事，斜陽紅隱霜樹。半壺秋水薦黃花，香噀西風雨。縱玉勒、輕飛迅羽，凄涼誰吊荒臺古？記醉蹋南屏，彩扇咽、寒蟬倦夢，不知蠻素。聊對舊節(jié)傳杯，塵箋蠹管，斷闋經(jīng)歲慵賦。小蟾斜影轉(zhuǎn)東籬，夜冷殘蛩語。早白發(fā)、緣愁萬縷。驚飆從卷烏紗去。漫細將、茱萸看，但約明年，翠微高處。

吳梅先生根據(jù)“凄涼誰吊荒臺古”一句，懷疑該詞作于徐州，但這句也可能只是想象之詞，有關夢窗的身世，在正史中找不到充足的記載，所謂“才秀人微，行事不彰”，單看詞作，其實并沒有更多證據(jù)能證明其作于何地。起首“斷煙”述景，“離緒”關情，在詞的寫作中，上片寫景、下片抒情是較為常見的布局思路，而夢窗開篇四字便融景于情，并奠定詞作基調(diào)，堪稱“詞眼”。“關心事”將行文過渡到繼續(xù)寫景，“霜樹”點明秋日。“黃花”指菊花，與篇末“茱萸”同屬重陽風物，舊日，重陽有以菊花泛酒、插茱萸的習俗，二者是重陽節(jié)的標志。黃昏時刻兼有風雨，菊花墜地，香消玉殞，愈發(fā)使人愁悶。此情此景讓人難以承受，詞人本能地縱馬飛離?！坝窭铡北緛硎怯糜褡鲅b飾的馬銜，此處代指馬。從“凄涼誰吊荒臺古”一句可知，詞人并非策馬登高。登高與喝菊花酒、插茱萸一樣，都是重陽節(jié)的習俗，而詞人卻飛馳而去，無心登高，這種不同于大眾的行為反映出詞人內(nèi)心的傷痛。然而縱馬離去只能在空間上離開故地，心中的凄涼仍然揮之不去，舊日與心愛之人相伴醉踏南屏之時，萬萬想不到今日念及于此，已是曲終人散，傷懷無限。

上片詞中，詞句層層深入，至末句已將凄涼意緒說透說盡，不能賡續(xù)。換頭以“聊對舊節(jié)傳杯”寫眼下又遇重陽，百無聊賴時，依然只能把酒傳杯而已。那往來信札已蒙塵，筆桿也被蛀蝕，而這信札與筆桿，都封存著詞人與伊人曾經(jīng)歡會時的記憶——物猶如此，人何以堪？翻檢以前的斷篇殘闋，此情此景已難再續(xù)往日歡情。語及于此，又將心中愁苦寫盡，難以為繼，故轉(zhuǎn)筆寫景：此時已是夜間，月光斜照在菊花之上，清冷的寒夜中，斷斷續(xù)續(xù)的蟋蟀聲不時入耳，在凄惶的詞人聽來，這也是孤苦之語。“早白發(fā)”二句用孟嘉落帽的典故，風吹帽落，白發(fā)顯現(xiàn)，正因心中多愁才生出許多白發(fā)，而這根根白發(fā)又似無盡愁緒，難以數(shù)清。末句轉(zhuǎn)而推開去寫，將希望寄予明年。然而今年重陽如此，明年情況可想而知。實際上，在夢窗所有的重陽詞中，年復一年的重陽，都是這樣讓人傷心難過，無法自持。重陽之于吳文英，已成為一種固定可感的對象，每一個重陽節(jié)，必然喚起往昔難尋的情思。那設想中寬慰自己的未來，永遠不會到來。所謂“但約明年”“算明朝”“待明朝”等等，不過是對自己進行一場注定落空的安慰。

回想往日，嘆如今搖落，哀年華已逝，這是夢窗重陽詞的表面主題。深究起來，似乎每一年的重陽，都有一種不可言說的情緒將吳文英牢牢籠罩，這種情緒包括對往昔心上人的追念、對不可復得歲月的傷懷，最后落腳于馬齒徒增的心驚。

夢窗詞自從被張炎評為“如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”（《詞源》）以后，論詞者多基于此對其進行批判，認為他琢句煉意太過，形式大于內(nèi)容，不符合“詩言志”的傳統(tǒng)。清末詞壇風氣回轉(zhuǎn)，常州詞派重將吳文英作為填詞典范，并逐漸提煉出夢窗詞“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”的特點，這一特點從《霜葉飛·重九》下片詞筆愈轉(zhuǎn)愈深的法式中也能有所體悟，詞人每將一處意思說盡時，迅即轉(zhuǎn)身，另述別情，又不完全脫離前一種意思，從而使得轉(zhuǎn)向不露痕跡。