一樣的高考，不一樣的青春
——寫在高考制度恢復(fù)40周年之際

○策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/黃書(shū)滿

一樣的高考，不一樣的青春
——寫在高考制度恢復(fù)40周年之際

○策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/黃書(shū)滿

1977年10月21日，一條振奮人心的消息在中國(guó)大地上傳播：中國(guó)將恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國(guó)統(tǒng)一高考制度！一時(shí)間，在山區(qū)、田野、工廠，無(wú)數(shù)年輕人奔走相告，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)刻即將到來(lái)。高考制度的恢復(fù)，激發(fā)了一代人的學(xué)習(xí)熱情，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，同時(shí)也為國(guó)家培養(yǎng)了各類專門人才。

1977—2017，40年過(guò)去了，高考見(jiàn)證著社會(huì)變遷?？忌谧?，試題也在變，高考在一代代人心里留下難以磨滅的記憶。不一樣的年代，不一樣的故事，對(duì)于高考，一樣的是那份珍貴的記憶。

揮之不去的高考記憶

與青春作別的路上，高考是第一座驛站。人生再難有哪段經(jīng)歷，像高考這樣，純粹、暢快、惹人懷念卻又苦樂(lè)參半……

白巖松：從全班倒數(shù)第二到高考第八的逆襲

1983年，15歲的蒙古族少年白巖松進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾二中。整個(gè)高一高二，白巖松就是個(gè)不折不扣的后進(jìn)生?！拔易顟K的時(shí)候，混到全班倒數(shù)第二?！敝钡礁呷讕r松才意識(shí)到，“是該沖刺了”。白巖松把所有需要復(fù)習(xí)的書(shū)全都釘在一起，然后計(jì)算著日子，在高考前，每天需要看多少頁(yè)，只要今天復(fù)習(xí)好了，扔下課本就出去玩。高考前，他把所有教材從頭到尾看了4遍。后來(lái)，他以全班第8名的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)）新聞系。

蔣方舟：自主招生時(shí)被要求加試

2003年，自主招生政策開(kāi)始實(shí)施。通過(guò)自主招生考試，考生可以得到高校相應(yīng)的高考降分錄取便利。2008年，19歲的才女蔣方舟參加了清華大學(xué)的自主招生考試。與眾不同的是，在所有人的筆試結(jié)束之后，她被要求加試一場(chǎng)。加試的題目是：請(qǐng)?jiān)?小時(shí)內(nèi)就“謠言”寫一篇800字以上的議論文。在監(jiān)考老師的注視下，蔣方舟在1小時(shí)內(nèi)寫了1000多字。最終，蔣方舟筆試和面試全部通過(guò)，獲得了清華大學(xué)降60分錄取的承諾。

王俊凱：高考作文不寫自己的親身經(jīng)歷

2017年6月23日，各省市高考成績(jī)陸續(xù)公布。TFBOYS隊(duì)長(zhǎng)王俊凱在微博上曬出一張總分為438分的高考成績(jī)單。這一成績(jī)已超出重慶二本文科線2分，超出藝術(shù)類表演線98分，他也順利被北京電影學(xué)院表演系錄取。談及高考，王俊凱表示在備考的那段時(shí)間，基本不用社交軟件。關(guān)于高考作文，他不會(huì)寫自己的親身經(jīng)歷，因?yàn)檫@涉嫌作弊。

關(guān)于高考的故事，太多太多。盡管擷取的只是些片段，但昨日依稀浮現(xiàn)，柔心可及。其實(shí)，看過(guò)這些名人的高考故事，你會(huì)明白，雖說(shuō)高考不是一考定終生，但高考確實(shí)是給人提供了一次改變?nèi)松拇蠛脵C(jī)遇。

四十年的變革軌跡

回顧過(guò)去的40年，高考本身一直在改變，同時(shí)它也改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。如果以“恢復(fù)高考40周年”為題寫一篇作文，那么它的主題就是——變革。

1977年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，正式恢復(fù)高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試制度。

1983年，教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法，這也就意味著“大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)包分配”政策的實(shí)行。

1985年，教育部規(guī)定：可以從參加統(tǒng)一高考的考生中招收少數(shù)國(guó)家計(jì)劃外的自費(fèi)生。

1996年，中國(guó)高等教育試行并軌招生，高校學(xué)費(fèi)開(kāi)始增加。

1997年，高校全面并軌，民辦大學(xué)開(kāi)始興起，學(xué)費(fèi)年增長(zhǎng)幅度達(dá)到30%，甚至50%。

1999年，對(duì)于許多考生來(lái)說(shuō)是值得紀(jì)念的一年：擴(kuò)招、實(shí)行“3+X”的高考模式，考后填報(bào)志愿。

2000年，一直由國(guó)家“全包”的師范專業(yè)也實(shí)行收費(fèi)，招生并軌改革完成。

2001年，教育部宣布取消高考考生“未婚，年齡一般不超過(guò)25周歲”的限制，報(bào)考普通高校年齡、婚否不限。

2012年，教育部發(fā)布《全面提高高等教育質(zhì)量的若干意見(jiàn)》，長(zhǎng)達(dá)13年的高校大規(guī)模擴(kuò)招走到終點(diǎn)。

2013年，新課改方案按照普通高中畢業(yè)生和中職畢業(yè)生兩類，設(shè)置相應(yīng)的考試科目。

2014年，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見(jiàn)》，標(biāo)志著新一輪考試招生制度改革全面啟動(dòng)。

2015年，全國(guó)性加分項(xiàng)目及鼓勵(lì)類加分項(xiàng)目全部取消，只保留一些扶持性加分項(xiàng)目。

2016年，全國(guó)26個(gè)省份高考使用教育部統(tǒng)一命題的試卷。

40年來(lái)，高考經(jīng)歷了從精英化到大眾化再到個(gè)性化的過(guò)程，經(jīng)歷了從專業(yè)教育到素質(zhì)教育再到特色教育的過(guò)程，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)，尊重知識(shí)，崇尚公平，追求發(fā)展，在崎嶇道路中不斷前進(jìn)，在不足中不斷發(fā)展完善。高考是一首有關(guān)青春的歌，主旋律依然是奮斗。

高考改變?nèi)松壽E

高考恢復(fù)40年來(lái)，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)學(xué)子，在為各行各業(yè)輸送大量人才的同時(shí)也改變了很多普通人的命運(yùn)……

劉金成：高考開(kāi)啟新旅程

“如果錯(cuò)過(guò)那年高考，我可能就會(huì)接父親的班當(dāng)一名食品廠工人?！?987年，劉金成穿上軍裝，成為中國(guó)人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療系的一名學(xué)生。經(jīng)過(guò)6年的潛心學(xué)習(xí)，畢業(yè)后的他進(jìn)入西京醫(yī)院心血管外科參加臨床工作。“當(dāng)年每天跟著主刀醫(yī)生上手術(shù)臺(tái)，一年差不多要做300次手術(shù)，時(shí)間最長(zhǎng)的一次連續(xù)48小時(shí)沒(méi)下手術(shù)臺(tái)。”

回想起高考那年，劉金成覺(jué)得自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”。他說(shuō)，如果不是那次高考，他可能不會(huì)來(lái)西安，更不可能成為一名主刀醫(yī)生。于他而言，高考就是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他開(kāi)啟了一段新的旅程。

周水堯：高考讓我重新認(rèn)識(shí)人生

2005年，重慶墊江二中的周水堯高考落榜了。復(fù)讀再戰(zhàn)后，成績(jī)提升了近180分，然而因是估分填報(bào)志愿，他沒(méi)被第一志愿錄取，被調(diào)劑到一年學(xué)費(fèi)需要一兩萬(wàn)的某?？茖W(xué)校。“我家是農(nóng)村的，這個(gè)學(xué)費(fèi)怎么承受得起？”他回憶，那時(shí)的他每天早上5點(diǎn)起床割麥子，晚上11點(diǎn)還打著手電筒干活，“一天夜里，我割完麥子累得在路邊睡著了，從那之后，我就發(fā)誓再也不要做這些”。

2007年，周水堯終于考上了西南政法大學(xué)法律專業(yè)，畢業(yè)后又成功考上了廣州某區(qū)檢察院的公務(wù)員，如今已成為該院的二級(jí)檢察官。回望高考，他說(shuō)：“村里的人都叫我神經(jīng)病，可我還能怎么選擇？我想離開(kāi)閉塞狹窄的家鄉(xiāng)，離開(kāi)只以物質(zhì)論成敗的地方，離開(kāi)流言蜚語(yǔ)壓死人的農(nóng)村，高考是我最好的出路，也是很多農(nóng)村小孩最大的出路?！?/p>

淳悅：高考讓我結(jié)束漂泊

今年22歲的淳悅出生在四川一個(gè)小山村，在她讀三年級(jí)時(shí)，跟著打工的爸媽去了福建，從此開(kāi)始了漂泊的求學(xué)生涯。爸媽打工地不固定，經(jīng)常換地方，她也跟著換學(xué)校。四川、重慶、福建、山東……“有時(shí)候想想，這些年來(lái)，自己好像連一個(gè)在一起超過(guò)3年的朋友都沒(méi)有?！?/p>

2016年，淳悅考上了曲阜師范大學(xué)。她說(shuō)，高考對(duì)她意義非凡，讓她結(jié)束了四處漂泊的日子。“我知道，未來(lái)還需要再努力找到一份理想的工作，才能改變我的命運(yùn)，改變我一家人的生活。爸媽努力培養(yǎng)我，就是希望我不要像他們一樣四處奔波。”

高考那些事

2000年，莫言的女兒考入山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。當(dāng)初莫言以一個(gè)高考生父親的身份，記錄了自己的切身感受及女兒高考的情況。

陪女兒高考

○莫 言

7月6日晚，帶著書(shū)、衣服、藥品、食物等諸多在這3天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。出租車上，看到車牌上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。車在路口等綠燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)：如果考268分那就糟透了。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到晚上11點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話。

終于聽(tīng)到她打起了輕微的鼾，不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹(shù)上喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥(niǎo)叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢聿?點(diǎn)多鐘。女兒洗了把臉又開(kāi)始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒(méi)用，干脆就不說(shuō)什么了，但我很著急，擔(dān)心上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)疲倦了。

8點(diǎn)30分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生進(jìn)入大樓，終于消失了。距離正式開(kāi)考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜下來(lái)，楊樹(shù)上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō):“北京啥時(shí)候有了這玩意兒？”另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō):“應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走?！庇钟腥苏f(shuō):“沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽(tīng)不到的?！?/p>

11點(diǎn)半，學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中有了底。迎住她，聽(tīng)她說(shuō):“感覺(jué)好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》?！?/p>

下午考化學(xué)，女兒自覺(jué)考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。晚飯后女兒開(kāi)始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至11點(diǎn)。臨睡前她突然說(shuō):“爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說(shuō)‘原未溶解……’我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在‘原未’的‘未’字上用鉛筆寫了一個(gè)‘來(lái)’字，忘記擦去了?！蔽艺f(shuō)這有什么關(guān)系？她突然緊張起來(lái)，說(shuō)：“監(jiān)考老師說(shuō)，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。”她聽(tīng)不進(jìn)我的勸，心情越來(lái)越壞：“我完了，化學(xué)要得零分了?！蔽艺f(shuō)：“我說(shuō)了你不信，你可以打電話問(wèn)問(wèn)你的老師，聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)?！彼o老師打通了電話，一邊訴說(shuō)一邊哭。老師也說(shuō)沒(méi)有事。但她還是不放心。

凌晨1點(diǎn)鐘，女兒心事重重地睡著了……我躺在床上暗暗禱告，讓孩子一覺(jué)睡到8點(diǎn)，但愿她把化學(xué)的事忘記，全身心投入到接下來(lái)的考試中去。后面要考數(shù)學(xué)和物理，這都是她的弱項(xiàng)……

（有刪減）

回望青蔥歲月，人們總是難以抑制心頭蕩起的陣陣漣漪：考試時(shí)的忐忑不安，發(fā)榜時(shí)的或喜或悲……重新打撈那些散落的時(shí)光碎片，不僅是在向青春致敬，更可借此透視這個(gè)時(shí)代的困頓與激變。雖然高考早已不是決定個(gè)人前途命運(yùn)的唯一憑證，更不是成長(zhǎng)成才的唯一鑰匙，但它依然寄托著莘莘學(xué)子不負(fù)青春的誓言，寄托著國(guó)家和民族對(duì)美好未來(lái)的期許。